lembar pertama kursi dari Tuan yang sepi 


Desak- desak ini semakin menjadi. Urutan antrean taklagi 
jadi bahan ukur. Beberpa kali badanku tersenggol hebat 
oleh beberapa orang yang seperti diburu waktu. 


"Heh itu yang dipintu, buruan. Mau ikut seleksi gak ?! Lemot 
banget jadi manusia." Tukas salah satu perempuan didalam 
ruangan itu. la menatapku dan Lia. 


Ternyata sekolah hanya omong kosong perihal dihapusnya 
sikap senioritas, Batinku. 


"Sof, kamu mau sampai kapan menatap sinis kaka kelas itu? 
Kayaknya kita memang harus buru-buru kayak yang lain. 
Ayo sof, Aku takut." Bisik Lia, tepat disebelah lenganku. 
Terasa olehku badan Lia yang bergetar. kapan kamu bisa 
berani, Li?, Kesalku. 


Aku dan Lia mencari tempat paling nyaman untuk duduk 
sambil mendengarkan informasi yang ( katanya ) penting 
ini. Nyatanya, seluruh kursi penuh. Bahkan setelah kulihat 
lagi, kursi yang seharusnya dihuni 1 orang justru dibebani 
dengan muatan 2 orang sekaligus. Agar muat. 


"Buruan duduk, gakdenger ya ! Modelan sapi congek kayak 
gini kok kepilih buat ikut seleksi OSIS." Kini, teriakan 
perempuan yang menjabat sebagai sekretaris umum OSIS 
itu mengisi ruangan pengap serta bau keringat berukuran 7 
9 meter ini. 


"Mantap, Broo." 


"Ajigileee galak bener." 


"Aduh, kok dia gak masuk masuk sih. Apa dia gaktakut 
dimarahin?" 


Dan masih banyak lagi bincang-bincang lainnya. 


"Maaf Kak, tapi memang semua kursi penuh. Bahkan 1 kursi 
diduduki 2 orang. Kalau memang benar ini kegiatan formal 
dari sekolah, seharusnya dihadiri oleh pihak kesiswaan 
ataupun pembina OSIS. Bukan justru dipenuhi oleh pekikan- 
pekikan senioritas." 


"Wedeehhhh." 

"Mantuls, mantap betuls." 

"Eh diem, jangan pada berisik. Emang dikiranya lucu kali." 
"Yaelah komen aje lau." 


Ruangan ini semakin dipenuhi dengan rriuhnya tepuk 
tangan dan ocehan-ocehan beberapa peserta seleksi. 


Kaka kelas itu menusuk ku dengan tatapan tak suka. Satu 
dua siswa, ah bukan, tetapi puluhan siswa mulai 
memperbincangkan perihal argumenku yang sok tahu dan 
sok berani itu. Masa bodo, toh selama ini 'bermoral' hanya 
singgah dan jadi bahan bicara saat upacara. Sekolah ini 
butuh Anak muda yang cerdas dan lugas, bukan hanya 
murid berpengetahuan terbatas namun gayanya paling 
atas. 


"Berani juga ya, Lo? Cih. Ade kelas itu harus nya hanya 
nunduk dan ngangguk. Ini malah kayak guguk. Gabutuh 
gue orang kayak Lo." Kini, bukan si sekretaris umum lagi 
yang berbicara, namun bentakan si perempuan berbibir 
merah terang yang banyak kudengar desas-desusnya kalau 


ia merupakan Seksie bidang kebahasaan di Organisasi Siswa 
Intra Sekolah, lihai berbahasa asing. 


Aku buka suara, "Nah, Saya pun ikut seleksi sebenarnya 
bukan karena niat dan tekad. Namun, perihal 
mengecewakan pendapat dan kepercayaan orang-orang 
disekitar, sayangnya tidak masuk dalam kamus hidup Saya." 


Hening. 


"Dia anak rekomendasi dari Kepala Sekolah dan pembina 
kesiswaan. Sifatnya emang kayak gitu : berani, percaya diri, 
dan cerdas. Harusnya di Organisasi kayak gini, orang kayak 
dia jadi Ketua." Ucap salah satu lelaki dengan suara dan 
mimik yang kelebih santai dan dingin. Kudengar dia Wakil 
Ketua OSIS. Jarang bicara, sekalinya bicara kata-katanya 
menusuk namun berbobot. 


Si pria dingin itu bangkit dari kursinya, lantas keluar dari 
ruangan ini. Kericuhan dan bisik-bisik yang memuakan 
telinga itu sekejap berhenti. Kudapati wajah mereka 
bingung nan terkejut. Aku masih berdiri didepan semua 
peserta seleksi. 


Duk 


"Nih." Ucap Si Wakil Ketua dengan wajah yang tetap dingin. 
Aku mengerti sekarang, Kaka kelas ini tadi keluar untuk 
mengambil sebuah kursi kayu dan kembali lagi untuk 
menaruh kursi itu di ruangan ini. Dia menatapku. 


"Untuk apa?" Tanyaku. 
"Untuk Kamu duduk." 


Semua masih tetap diam. Hanya deru nafas dan dentuman 
jarum jam yang sedari tak berhenti untuk sekadar relaksasi. 


Ah, kini justru jantungku yang berdentum kuat. Apa-apaan? 
Kenapa Dia mengambil kursi untukku? Kenapa pula aku jadi 
deg-deg an. 


Si lelaki yang memberiku kursi tadi kembali lagi duduk 
disinggasananya semula. Satu detik, dua detik, masih tetap 
membisu. 


"I-yaa, jadi gimana? Udah kumpul semua kan? Yaudah lanjut 
aja, ya. Hmm Ocha, tulis prosedur kegiatan kita selama 
seleksi sampai kegiatan latihan dasar kepemimpinan, ya. 
Gue mau sekalian jelasin." Ucap si Ketua OSIS yang 
terdengar canggung meski telah berjuang untuk biasa-biasa 
saja. 


Perlahan, keadaan kembali normal. Aku pun telah 
menduduki kursi yang tadi diberikan si Wakil Ketua. Lia 
sudah duduk 'manis' di kursi paling pojok dan belakang. 
Kursi reyot dan kotor. Tidak tega, sesekali Aku melambaikan 
tangan ku kepada Lia, agar dia duduk saja bersamaku di 
depan. Lia hanya geleng-geleng pasrah. 


Bunyi bel melengking seantero SMA 10 Jakarta. Menunjukan 
eksistensi yang sebenarnya tak disukai oleh murid-murid 
yang kerap berkegiatan sepulang sekolah. Selesai sudah 2 
jam ini kuhabiskan dengan memfokuskan diri pada informasi 
demi informasi terkait 'apa yang harus kulakukan setelah 
ini". Tentu saja rencanaku adalah belajar dan mencabik 
pengetahuan seputar pendidikan agar lolos seleksi. Tiga 
kaka kelas yang sempat berselisih denganku tidak lagi 
berteriak-teriak dengan 'cetar'. 


Dan, ya. Tentang si Wakil Ketua OSIS itu, apalagi yang la 
kerjakan selain duduk diam, dan memperhatikan peserta- 
peserta seleksi. 


Dia aneh, pikirku. 


lembar kedua terima kasih Nadir 


Langit sudah mulai menunjukkan keemasannya. Jam 4 
lewat, tapi aku belum bisa sampai rumah dengan tepat. 


Sudah 1 jam lebih kakiku menyeret langkah yang 
sebenarnya sudah teramat lelah. 1 jam lebih pula mataku 
belum bisa menemukan metromini jurusan Cengkareng 
yang tak pernah gemulai dalam menjalankan mesinnya, dan 
menghantarkan penumpangnya sampai pemberhentian 
terakhir dengan ugal-ugalan. 


Metromini yang tak pernah takut dengan polisi moral itu 
kerap kutumpangi untuk sampai dikawasan Kampung 
Bambu Apus, Cengkareng. Tempat tinggalku, Ibu, serta 
seorang lelaki yang telah membujang, yang tak lain tak 
bukan adalah kaka kandungku 


Sesak dan penuh peluh, aku mengistirahatkan sejenak 
badanku dipinggiran trotoar. Alamak, bisa pingsan aku ini, 
batinku. 


2 menit ku habiskan untuk mengatur nafas, akhirnya 
sebuah metromini jurusan Cengkareng berhenti tak jauh 
dariku. 


Aku langsung berlari cepat dan mentuankan salah satu kursi 
didalam nya. Setelah jauh lebih santai, kupicingkan mata 
untuk melihat penumpang-penumpang dalam kendaraan 
ini. Semuanya tidur, semuanya lelah, semuanya muak. 


Aku asyik membaca buku yang kupinjam dari perpustakaan 
sekolah. Sudah berteman erat aku dengan perpustakaan 
sejak baru memasuki sekolah, yaa untuk meminjam buku 
tentunya, aku tak punya cukup dana untuk memeluk 


sebuah buku yang selalu kubayangkan eksistensinya di toko 
buku yang berjejer di gedung-gedung Mall tinggi. 


"Bambu Apus, Bambu Apus!!. Yok yok yok Bambu Apus." 
Teriak seorang kenet yang sedari tadi tak henti bermuka 
masam. Langsung kututup buku digenggamanku dan turun 
dari metromini ini. 


Setelah turun, aku harus berjalan kaki kembali sejauh 100 
meter dari sini. 


Ah, sampai juga, Senang ku. 


"Assalamu'alaikum, Ibu. Aku pulang." Salamku untuk 
menyapa Ibu yang sedang menyapu rumah. 


"Salamualaikum, salamualaikum. Gausah pulang lu. Pergi 
sono ngamen kek kerja cuci gosok kek. Gak guna amat jadi 
anak. Cih!!" Ibu menghardik sambil meludah diseragamku. 


Wanita itu buka suara lagi, "Kemana aja jam segini baru 
pulang? Main lu? Main aja sono ke neraka. Tuh cucian piring 
sama baju-baju belom dicuci." 


"Iya, Bu. Aku kerjain kok. Tadi aku ikut kumpul buat bahas 
seleksi OSIS dulu, Bu. Soalnya aku ditunjuk sama Kepala 
Sekolah." Jawabku masih dengan senyuman yang sama. 


Ibu mengekspresikan mukanya seheran mungkin, "Banyak 
gaya amat si, lo." Lalu ia kembali lagi menyapu, 
meninggalkan ku dengan perih ucapannya tadi. 


Tak butuh waktu lama, 1 setengah jam piring-piring kotor itu 
sudah duduk manis dirak kayu butut yang telah reyot 
digrogoti rayap. Baju-baju kusam itu pun sudah siap untuk 
dijemur esok hari. 


Senja liar melepas keagungannya. Selepas membasuh 
tubuh dengan 'manja'nya air dingin yang telah 
terkontaminasi lumut hijau paling setia menempel di bak 
mandi ini, kurebahkan badanku disebuah kasur empuk 
sederhana pemberian Ibu yang selalu menjadi saksi bisu 
akan tingkah laku ku, yang didominasi jeritan-jeritan 
tertahan dan tangisan yang memuakkan. Arti kamar tak 
hanya tempat istirahat bagiku, tapi tempat yang selalu 
kuandalkan untuk melindungiku dari amukan Ibu. 


Kurasa ini saatnya untuk bersantai ria. Kubuka layar benda 
pipih yang selama 7 tahun ini menemaniku. Masa bodo 
perihal 'model gadget yang sedang trend'. Kalau ada 
sekumpulan orang yang tak mempedulikan eksistensi dan 
fokus pada tujuan utama alam benda, kurasa Aku harus 
bergabung. 


Terlihat beberapa notifikasi yang masuk dari aplikasi 
whatsapp ku. Namun tentu saja, fokusku tersematkan pada 
salah satu grup whatsapp yang berisi aku dan kedua 
temanku. Bukan grup ghibah, apalagi grup sampah. Ini 
sekadar grup tempat kami bertukar informasi, bertukar 
canda tawa. Dan tentunya tempatku tuk tumpahkan segala 
duka lara yang kujalani selama ini. Langsung kubuka grup 
whatsapp yang kami beri nama 'Nadir' ini. 


NADIR (13) 


Airen : 

bagimana tadi? Sukses kan? 

Lia: 

Sukses, sih. Hanya saja si Puan yang teramat independen itu 
sedikit membuat keributan. : ( 


Lah, lah. What's wrong with me, girl? 


Airen : 
lah, ada apa (lagi)? 


Lia: 
Kawanmu, Sofi. Sempat semacam adu argumen dengan 
anak OSIS. Tapi adu argumennya pakai tarik urat. 


Airen : 
hahahaha. kok bisa? gimana-gimana cerita dongg. 


Saya hanya menyampaikan apa yang seharusnya sudah 
sampai sejak lama (?) 


Airen : 
kamu mau jadi burung merpati, Sof? 


Airen : 
haha, kidding XD 


Jadi burung cendrawasih saja bagaimana? Soalnya 
dilindungi negara. Kalau merpati sih udah sering dimainin 
orang. Hahaha 


Airen : 
tolong, saya benar-benar belum bisa berhenti tertawa !! XD 


Lia: 
Wkwkwkwk 


Stop laughing, hey. 

Lia: 

Amboy, berjenaka terus. Itu tugas dari wali kelas sudah 
finish semua Ente? 


Airen : 
ah tugas itu: ( kenapa pula harus kamu ingetin, Li? 


Lia: 
kerjain-kerjain !!! Ingat, Ul menunggu. Wkwk 


Saya sih udah, xixi. 


Airen : 
ahh curang. Airen off 


Lia: 
Ikutan deh. Lia off 


Aku tertawa sekali lagi. Aish, mereka ini, memang paling 
handal menahan air mataku yang tak tahan lagi untuk 
meluncur. 


Hai Tuan Puan yang sudah mau membaca cerita 
FILO-SOFI. Bagaimana menurutmu? Apakah ini 
menarik perhatianmu? 


Tetap setia sama FILO-SOFI, ya? Jangan pergi apalagi 
pindah hati haha. 


Terimakasih sudah membaca, nantikan 
kelanjutannya! 


lembar ketiga manusia sibuk mendoakan diri 
sendiri 


Fajar hadir demikian tenang dan lembut bak mengerti 
bahwa ada hati yang perlu hangat. 


Jam pun berdentang pada angka & dan angka 12. Perkara 
menjemur para pakaian usang, memasak bahan makanan 
sisa 2 hari yang lalu, serta ekspedisi membuat lantai tampak 
'kinclong' pun sudah. 


Aku: sosok yang sudah (lumayan) apik berselubung 
putihnya kerudung bergo, seragam wajib sekolah yang Ibu 
belikan semester kemarin, dan sepatu butut milik kakaku 
yang kini sudah ku hak patenkan. 


Tak jengah pula kusiapkan tas sekolah pemberian ayah kala 
itu, berisi buku-buku tersampul rapih yang soal-soal 
didalamnya selalu mengajakku berpetualangan dan 
bermain dengan daya berpikir. Perihal ambisiku yang (sok) 
tinggi itu tidak bisa dibicarakan lagi atau bahkan ditawar. 
Tidak, tidak bisa. 


"Ay-ay-aya udhah ma-wu bang-bangkat?" Eja Ka Aksa, kaka 
lelakiku. Usia nya sekitar pertengahan 19. la selalu 
menempatkan nama 'Ara' sebagai panggilanku. As-Sofi 
Naira. Katanya agar huruf depan panggilan kami ini 
terbilang sama, Ara dan Aksara. 


la ini orangnya pemendam, eits tapi bukan pendendam ya. 
Kalau Ibu sedang membentak kami, Ka Aksa hanya bisa 
gemetar dan diam. Jelas lain dari ku yang suka membantah 
(yang sebenarnya pun percuma), bisa dibilang pula: 
pendemdam haha. Tapi bukan tentang dendam hati yang 
niat mencelakai, tapi dendamku akan semua kata-kata Ibu 


dan ingin kutuntaskan saat tampak wajah ibu yang berseri 
bahagia memelukku seraya berkata, "Ibu bangga punya 
kamu, Nak." Entahlah kapan, namun pastinya bara 
semangat masa depan ini akan tetap menyala sampai ujung 
nyawa. 


Senyum tulus terpampang nyata di bibir pucatku. Bukan 
apa-apa, hanya saja aku kerap kehilangan kesadaran bahwa 
hari sudah tenggelam dalam kata larut. Menyelesaikan 
semua essai di lembar kerja siswa, memahami materi yang 
kuyakin akan dibahas esok, dan tentunya menyusun satu 
dua olahan kata yang kusemogakan mampu menjadi 
santapan kesukaan para muda-mudi diujung warung makan 
sana. 


"Enggak, Ara rapih-rapih saja, kak. Memang salah?" 
Senyumku menjahil. 


Aku buka suara lagi, "Ara sudah masak sayur bayam dan 
tempe goreng lho, Ka Aksa mau makan sendiri atau mau 
kusuapi paksa?" Candaku sambil berlalu mengambil piring 
yang semenit kemudian sudah terisi 3 centong nasi dan 
lauk pauk yang (menurut kami) menggiurkan. 


"A-anti amu ey-eyat lo." 


"Enggak, enggak telat kok. Kita makan berdua saja, ya? Ara 
makan sambil menyuapi Ka Aksa, bagaimana?" Tawarku 
sembari menduduki kursi sebelahnya. 


Ka Aksa senyum menggangguk. 


15 menit usai pula kami habiskan makanan tadi. Setelah 
membereskan kembali baju Ka Aksa yang terkena air liurnya 
sendiri, kusambar tas disamping kursi dan melangkah 
menuju kamar Ibu. 


"Ibu, sarapan Ibu dimeja ya? Sudah Sofi siapin. Sofi 
berangkat dulu, takut ketinggalan pesawat Bu, hehe" Aku 
sedikit berteriak karena Ibu masih betah berteman dengan 
mimpi-mimpinya yang indah didalam sana (mungkin). Aku 
jenaka perihal pesawat yang pada kenyataannya adalah 
sebuah kendaraan berbentuk persegi panjang besar yang 
biasa orang sebut "metromini". 


Si raja siang sudah siap nangkring disinggasannya. Ibu kota, 
masih pertengahan jam tujuh pun asap para kendaraan 
sudah asik melata. 


Badanku asik terpahat di aspal jalan kusam ini, setelah asik 
berjalan selama kurang lebih 3 menit, akhirnya terdengar 
suara bising dan bau asap knalpot khas metromini pagi ini. 
Aku melambaikan tangan. 


Kalender menyatakan kalau ini hari Jumat. Hari dimana 
(katanya) para Malaikat turun bak sinterklas dan 
mengirimkan doa-doa umatnya yang terpilih kepada Sang 
Kuasa, untuk nantinya tak hanya jadi angan-angan. 


Seperti hari-hari sebelumnya, entah fajar, entah terik, entah 
senja, ataupun petang, kendaraan yang kini kutumpangi 
selalu hobi mengebut walau sebenarnya akinya sudah 
butut. Badanku pun sudah berpindah dari jalanan padat 
kawasan Cengkareng ke dalam lingkungan asri kawasan anti 
merokok ini. SMA 10 Jakarta. 


"Pagiku ceerahhku, MATAHARI BERSINAR, kugendong tas 
pinky ku dipundag. Camat pagy cemua kunantikan dirinya 
didalam hatiku-" Tepat jam 7 kurang 10 menit, kelas X1 ini 
sudah dipenuhi dengan konser musik apik dari sang 
penyanyi legendaris, yang lagu-lagunya kelebih bagus dan 
tentunya membuat kami nanti menghardiknya dengan 
tulus. 


"BACOT AMAT KAYA PINGUIN" Nah kan, belum tuntas ia 
bernyanyi hardikan pun sudah dimulai. 


"MAU KUMATIKAN KAU?" 
"PALAKAU KUTENDANG" 
"DEPAK AJA DEPAK SKUY" 


"KEMAL PLIS YA, GUA LAGI BELAJAR BUAT UJIAN SUSULAN 
MTK, LU DIEM DULU YA SAYANG?" Kali ini siketua kelas lelaki 
yang berteriak frustasi. Dasar, para tuan gay. Candaku 
dalam benak. 


Aku sudah menduduki kursi paling depan (tempat 
handalanku) dan hanya tersenyum menikmati sinar mentari 
yang bercumbu dengan bisingnya kelas X1 pagi ini. 


Setelah sukses otakku berkeliaran mencari jawaban, 
akhirnya kudapatkan pula piagam tak berwujud yang 
menyatakan, penjawab 30 soal MTK terbaik hanya dalam 
hitungan menit. Dan guru yang telah nampang didepan 
ruangan pun memperbolehkan ku untuk istirahat lebih awal. 


Bolehlah kugunakan untuk sekadar panjatkan shalat dan 
doa di mushala, Niatku. 


Aku pun langsung melipir kedalam tempat beribadah umat 
muslim di sekolahku yang sejuknya bukan main. Memang 
betullah, rumah-Nya adalah rumah yang paling tepat untuk 
semua mukmin kembali pulang, mengadukan segala 
benang merah yang tak kunjung ditemukan sosok sang 
dalang, merebahkan pikiran yang selama ini terlalu jauh 
melompat, membangunkan jiwa yang terlelap dalam 
guyonan dunia yang amat fana. 


Lewat sudah 10 menit kusantap dengan rakaat-rakaat shalat 
dhuha. Setelah membaca doa khusus untuk shalat ini, bola 
mataku melirik sedikit ke arah jarum jam dinding yang tak 
pernah jengah diam diorientasinya. Masih 30 menit lagi, 
Pikirku. 


Lantas aku pun mengangkat kedua tangan didepan dada 
sembari menunduk dan memejamkan mata. Menuturkan 
daftar-daftar hidup sejahtera yang selalu kunantikan kepada 
Sang Ilahi, membicarakan seluruh hal yang telah kualami 
selama ini (yang mungkin Tuhan pun bosan mendengarkan), 
mengharap-harap datangnya wahyu dan kekuatan yang 
dihantarkan Malaikat Jibril, dan mencetuskan beberapa 
rancangan masa depan yang telah matang dan siap 
disantap. Tak sadar bulir-bulir air mata bergelinding seru 
dipipiku. 


Tiba-tiba saja sunyi ini hancur tatkala suara berat itu 
memecah fokusku. Langsung saja ku-aamiini doaku dan 
menatap tajam kearah tersangka tersebut. 


Sambil melipat sajadah ia berkata, "Sudahlah berdoanya, 
pakai segala nangis bombai. Untuk apa terus jua mengejar 
ramalan masa depan serta meletihkan otak untuk 
kebingungan sia-sia? Tinggalkan kecemasan, biarkan 
rencana Allah menjadi rahasia-Nya semata." 


"Dia mengatur semuanya tanpa harus menanyakan 
pendapatmu." Kata ia kembali. 


"Dan aku pun akan mengurus diriku tanpa harus mendengar 
pendapatmu." Kini aku sudah benar-benar menatap sinis 
kearahnya. 


la tidak menggubris pernyataanku dan langsung berlalu, 
keluar dari mushala ini. 


Selesai melipat mukena dan sajadah yang menjadi 
perlengkapan wajib saat beribadah, aku pun keluar. Saat 
melihat kedasar tanah, aku dikejutkan dengan rapihnya 
ikatan sepatuku yang sangat kuyakin tadi kutinggalkan 
tanpa menyusun setelaten itu. Tambah dikejutkan pula, 
mataku menangkap sosok yang kuduga pelaku pengikatan 
tali sepatuku tersebut. Pria tadi, si wakil ketua OSIS. 


Aku pun bertanya, "Kamu yang ikat tali sepatuku?" 


"Menyemir sepatumu juga aku bisa." Balasnya sambil sedikit 
dimajukan bibirnya guna menunjuk sepatuku yang sudah 
amat sangat buluk. 


lembar keempat semacam ikan yang bertemu 
airnya 


Setelah  menggamblangkan kalimat yang sungguh 
diambang, si Tuan sok tahu dan sok benar itu terlihat 
menghentak tanah dengan satu kakinya lantas menjauh. 
Mungkin ia berkenan mempamerkan apiknya sepatu yang ia 
pakai. Dasar sombong. Aku mengangkat sebelah alisku. 
Heran. 


Belum jauh menginjak tanah, ia sedikit berteriak, "Besok 
saya belikan yang baru!" 


"Saya bukan anakmu!" Balasku berteriak sambil melihat dan 
bertanya pada diri sendiri: sejelek itu kah alas kaki ku? 


Kali berikut ketika hendak menatap kembali punggung 
orang yang selama ini menggangguku, justru kulihat dia 
berbalik dan berjalan ke titik dimana badanku tertancap. 


Apakah ia akan marah? 
Apa dia tersinggung? 
Untuk apa pria tidak jelas itu berbalik? 


Dan benar saja, ia menghampiriku dan berlutut didepanku. 
Lelaki ini kenapa sih?!, Kesalku. 


Detik berikutnya tali sepatu bututku melambai-lambai, 
berusaha dilepas paksa oleh Tuan yang sedang menunduk 
fokus. Anehnya, pribadiku yang hobi mengkritik dan 
melawan justru terasa dipaku dan dipalu sampai-sampai aku 
pun hanya bisa diam dan tercengang. 


Setelah dirasa kaki ku kembali bernafas segar, yang artinya 
sepenuh bagian sepatu tak lagi menempel dibuluknya kaus 
kaki ku, ia tiba-tiba mengangkat sepatu itu dan berkata, 


"Esok masih lama, lebih baik sekarang. Ini simpan 
dirumahmu saja." Sambil menyodorkan sepatu usangku 


Aku jelas murka ditambah bingung tak karuan lalu 
membuka mulut, "Heh anda ini tidak meminta pendapat 
saya dahulu. Seenaknya saja lepas-lepas. Memang saya 
perbolehkan? Tidak, jelas tidak. Lagi pula siapa peduli 
dengan kualitas alas kaki saya? Toh, saya sih oke-oke saja. 
Anda yang heboh sendiri." Omelku. Kejap berikutnya 
mataku membulat sempurna, merasa janggal dengan sikap 
bak ibu-ibu kecolongan jemuran berikut. Harusnya tak perlu 
mengoceh, aku kan bisa menusuknya dengan kata-kata 
tajam, kesalku. 


"Ternyata perempuan tukang sinis dan berkata amis kayak 
kamu bisa sebawel itu, ya?" Ejeknya sambil menimbulkan 
lesung di ujung bibirnya. Dia tersenyum. Lelaki yang 
menyebalkan itu tersenyum. Ingat, pria dingin dan cuek itu 
tersenyum. 


Badanku yang masih kaku lantas ditarik paksa dengan 
tangannya yang berhiaskan jam tangan Q&Q hitam yang 
melingkar apik dipergelangannya. Merek mahal. 


Ini yang paling tak kusuka. Jadi pusat perhatian. Layaknya 
tampak orang yang mengalami kecelakaan saja, semua 
orang berkumpul dan memperhatikan, bahkan tak jarang 
yang mempublikasikan. Huh, norak. 


Keningku bertabrakan dengan punggung besarnya yang 
berhenti tiba-tiba seperti metromini ugal-ugalan. Kusadari 
kami sekarang berada di koperasi sekolah yang ku tau harga 
barang-barangnya terlampau mahal untuk orang sepertiku, 


tak seperti membeli dipasar yang bisa kutawar dan 
kualitasnya tak akan terlempar. 


Kulihat dia memperhatikan kaki ku seperti menimbang- 
nimbang sesuatu. 


"Permisi, Bu. Sepatu sekolah ukuran 38 masih ada, kah?" 


Lho, bagaimana ia bisa dengan yakin kalau 38 merupakan 
angka kaki ku? Hening. 


"38? Buat siapa? Masnya kan gede badannya, pasti kakinya 
juga dong. 38 mah ndak cukup mas, kesempitan." Ujar Ibu 
koperasi itu dengan raut wajah bingung. 


"Buat perempuan mungil dibelakang saya, Bu." Katanya 
sambil digerakkan sedikit kepalanya guna menunjukku. 


Tak sadar, aku mendaratkan satu rentangan 5 jariku dengan 
keras di punggung kokohnya. Siapa yang tidak kesal 
dibilang mungil? Enak saja, aku tidak ingin mungil, aku 
ingin jadi orang besar. 


Dia justru tidak meringis ataupun mengaduh laksana ribuan 
orang diluar sana. Kulihat punggungnya bergetar naik 
turun. la terkekeh. 


Ibu koperasi berjilbab ungu itu kembali bersuara, "Oh untuk 
adiknya mas? Ada kok, nih coba dulu, pas ndak?" Sambil 
menyodorkan sepatu berselubung plastik yang dikeluarkan 
dari kardus berdesain apik. 


Siapa juga yang sudi jadi adiknya, huh. Lebih bagus Ka 
Aksara kemana-mana, Batinku sebal. 


"Tidak usah, Bu. Cewe ini orangnya pecicilan dan gak bisa 
diam. Bisa-bisa sepatu ini jadi koyak. Sudah, saya yakin pas 


kok." Katanya sambil diangkat jempolnya tinggi-tinggi 
didepan muka sang penjaga koperasi. 


Setelah usai tragedi sepatu yang menjadi rumit itu, 
mayoritas siswi disepanjang koridor dan bangku-bangku 
taman menatapku iri dan tak suka. Kini, akulah dan si wakil 
ketua OSIS yang jadi sorotan dan bahan bincang-bincang 
para siswa. 


"Ini kan Sya yang kata lo sama kak Vito?" 


"Gilak, beneran gilak. W gasalah denger kan ya? Kak Vito 
WaKetOs gandeng tangan cewe?" 


"Biasa aja, gak cantik. " 


"Ih apansi. Itukan cewe yang menangin olimpiade MIPA 
tingkat provinsi kemaren. Berarti kak Vito mah sukanya 
sama cewe pinter ya? Abdi mah apa atuhh." 


"Kang parkir mana suara nyaa? Pritt mondoor moondoor." 
"Ahh, ka Vito masa udah ada cewe sih?" 


"Lihat aku, sayang. Yang sudah berjuang, menunggumu 
datang, menjemputku pulang." 


Aku cuek saja dan berusaha tampak bukan aku yang jadi 
bintang gibah kini. Namun semakin lama sanjungan 
sekaligus hinaan itu semakin ramai dan ricuh. Geram, tiba- 
tiba saja lidahku melontarkan kalimat di ujung jalan. Tikam. 
Tajam. 


"Perempuan dititik nol !" Sambil dikeraskan. Aku sudah 
cukup mendidih setelah mengerti bahwa memang benar, 
kini banyak perempuan yang sudi menceburkan diri 
menjadi budak cinta. Dimana eksistensi 'harta dan tahta'? 


Apa hanya terdapat pria di dalam serabut saraf otaknya? 
Ataukah 'Kartini masa kini' mungkin hanya mampir dimateri 
pelajar Budi Pekerti. Banyak yang tertinggal, jarang yang 
menyesal. 


Aku masuk keruangan bertandakan "X1 IPA" dan langsung 
merebahkan tulang punggungku disandaran kursi kayu. 
Menundukkan kepala diatas meja dan menghening 
merupakan tabiatku yang tak henti jika aku sedang benar- 
benar lelah. Entah tentang soal rumit yang susah kukuliti 
atau bahkan tentang keadaan tadi. Bukan apa-apa, 
rumitnya karena selama ini tak ada satu pun hal memalukan 
dan menjengkelkan separah tadi. Mungkin sedikit 
berlebihan, tapi indra pendengaranku jauh lebih nyaman 
ketika diperbincangkan khalayak karena prestasi yang 
kuraih ketimbang drama tadi. 


Jam istirahat tersisa 1 setengah menit lagi. Sedang 
lambungku belum juga diumpan makanan apapun. 
Langsung saja kusambar dan kutandaskan bekal makanan 
yang kubawa tadi pagi ditas hitam yang telah 4 tahun ini 
setia menjadi kapal untuk mengangkut dan melabuhkan 
tebalnya buku-buku ku yang bobotnya tak tanggung- 
tanggung. 


Tiba-tiba kudengar radio pengumuman sekolah mulai 
bersuara. 


Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh, 
mohon perhatian kepada seluruh calon anggota OSIS 
tahun bakti 2017/2018, ada sebuah informasi. 
Diharapkan selepas bel pulang sekolah untuk 
berkumpul dikoridor samping ruang OSIS untuk 
pengambilan surat izin orang tua dan informasi lebih 
lanjut. Sekian pengumuman yang harus kami 


sampaikan, terimakasih. Wassalamu'alaikum 
Warahmatullahi Wabarakatuh. 


Serentak seisi kelas berisi suara jawaban salam dan obrolan 
muda-mudi tentang hal tadi. Sebenarnya banyak teman- 
temanku yang teramat ingin ikut berperan sebagai anggota 
Organisasi ini, tapi sayang takdir sedang tak ramah, 
terpaksa impian mereka pun harus dikubur dalam-dalam 
tanpa amarah. 


Aku masa bodo sambil terus melahap bekal yang kini hanya 
tersisa 1 potong tempe goreng gurih kesayanganku. Sambil 
mengunyah, aku beralih sebentar ke arah sepatu putih 
bersih yang kini sudah merekat anggun di kakiku, jauh dari 
sepatu lampau pemberian kakaku yang kecoak saja sudah 
bosan bertelur didalamnya. 


Otakku masih saja bersusah payah hingga berkeringat 
mencari tahu alasan si wakil ketua OSIS yang kudengar 
namanya disebut-sebut kaum hawa : Ka Vito, untuk dengan 
sangat amat ringan hati memberikanku sepasang sepatu 
baru yang apik (dan mahal tentunya). Aku bingung antara 
memang ia ingin bersedekah kepada orang-orang yang tak 
begitu memperhatikan penampilan sepertiku atau apakah ia 
semalam mendapat wahyu dari Allah berupa mimpi untuk 
mengasihani dan berkerabat denganku. 


Untuk apa pula dikasihani, seperti ini juga aku mampu 
membeli sepatu dari kocek uang pribadi boleh 
mengumpulkan. 


Kakiku sudah berpijak pada tangga terakhir sebelum sampai 
dikoridor yang berdampingan dengan ruangan anggota 
OSIS. Ternyata sudah ramai, Batinku. Lantai sedikit kotor ini 
dialasi terpal oranye yang kini diduduki manis oleh kurang 
lebih 60 badan. Ada tempat tersisa ; dipinggir, sedikit 


menyempil, dan (pastinya) akan tersenggol banyak lutut 
yang akan lewat disampingku. Tak apalah. Ah ya, tentang si 
manis Lia, dia absen hari ini, bisa jadi ada acara atau terlalu 
lelah menyelesaikan tugas dari sang wali kelas. 


Aku merapatkan kaki agar orang bisa berlalu lalang dengan 
bebas disampingku (sangat pegal). Barisan sudah mulai 
rapat dan penuh, semakin banyak peluh. Perjuanganku 
merapatkan kaki tak sia-sia, setidaknya badanku tidak 
ditubruk oleh lutut-lutut mereka. Ketika sedang asyik 
membungkukkan badan sambil bercengkrama dengan diri 
sendiri sebelum informasi dimulai, pungguku terasa 
ditubruk oleh seseorang. Aku langsung tegak dan tengak 
tengok, dan benar saja si Tuan pembuat masalah lagi yang 
melakukanya. Aku melotot bermuka garang. Dia hanya tetap 
datar. 


Dia melihat kearah bawah dan berkata, "Jangan terlalu 
ditekan kakinya, nanti bisa keram." Dengan suara dingin 
yang lebih dari tak kusuka. Setelah itu ia pergi kearah 
teman-teman anggota OSIS yang sedang bersiap. 


Aku hanya bisa bisu, mana mungkin kubalas dan memulai 
kembali drama yang memuakkan tadi pagi. 


lembar kelima ibuku tidak jahat. 


Satu lembar kertas mampir dilembut jemariku sebelum 
sempat kusapu, kubuka dan terbaca : surat permohonan izin 
orang tua calon anggota OSIS 2017/2018. Tajamnya isi surat 
sukses mengacaukan pikiran ku kembali. Rentetan 
pertanyaan singgah lalu pergi. Tidak, tidak benar-benar 
pergi, justru membuat diri ku terus-menerus bertanya dihati. 


Apa Ibu akan memberi izin?, Menghantuiku. 


Selalu perihal itu. Seperti yang kuceritakan diperawalan 
bab, Ibuku tak akan semudah itu memberikan perizinan 
yang manis. Ah, coba saja dulu siapa tahu beruntung, 
Batinku. 


Kerudung putihku yang kini telah ternoda oleh ratusan 
polusi jalanan sedikit berkibar. Angin berdebu lumayan 
membantu insanku yang gerahnya bukan main. 


Sinar mentari sedang terik-teriknya ketika aku menginjaki 
beton-beton jalanan. Kelopak mataku sedikit kututup karena 
cahaya itu tak mau mengalah sedikit pun. 


Ah, akhirnya. Sebuah metromini butut nampak menyingsing 
di pinggiran samping trotoar usang. Kendaraan itu mulai 
menyalakan mesinnya dengan bising, tanda akan berlayar 
ke lain tempat. Aku mengingatkan diri bahwa metromini itu 
berjarak jauh dari tempatku terpaut. Berlari cepat 
dibelakang metromini yang kian bergerak, kukejar kereta 
istimewaku itu agar aku tak lagi pulang telat. 


"PAK, PAK, TUNGGU DULU PAK. SAYA MAU NAIK." Teriakku 
sambil terdengar ngos-ngosan. Sepatuku sombong 
memamerkan suaranya saat aku bergerak cepat. Terasa 
tubuhku mulai bergetar akibat lelah. Mataku memerah. Dan 


kala berikutnya, dengan ajaib dan penuh keberuntungan 
dari arah belakang metromini lainnya mengerem simetris 
disebelahku tepat. 


Aku yang masih menunduk kelelahan kejap saja menaikinya 
dengan sekali pijakkan. Melompat senang. 


Bau matari bercampurkan keringat jelas menusuk indra 
penciuman. Aku berjalan ditengah-tengah dudukan kursi 
berbahan plastik yang keras berniat untuk mencari tempat 
singgah untuk (sedikit) melepas lelah. Sedikit 
membenarkan letak kerudung yang kini sudah jauh dari 
kosa kata rapih, kulihat ada 1 bangku kosong dipojok ruang 
tepat bersebelahan dengan lelaki berjaket hitam yang asyik 
menunduk. 


"Bismillahirrahmanirrahim" Tuturku seraya mengusap 
bangku itu sebelum akhirnya kududuki santai. 


Sambil memijat betis dibalik rok abu-abu yang mulai 
menipis, mataku menyapu keluar jendela. Tiba-tiba saja 
lelaki disebelahku yang kukira bapak-bapak pulang bekerja 
berbicara sendiri, 


"Sudah dibilang jangan ditekuk, tetap saja ngeyel. Dasar 
kepala batu." 


Aku paham betul bahwa suara itu dituankan oleh seseorang 
yang tak lain tak bukan adalah Ka Vito. Tentu terkejut, 
punggungku refleks menubruk senderan kursi penumpang 
ini. 


"Ini kaki saya." Tuturku. 


"Kata siapa? Manusia sibuk mengaku-ngaku padahal itu 
semua punya Tuhanmu, kamu hanya dititipkan adik manis. 


Sudah diberi kesempatan untuk memiliki, tapi malah 
dirusak." Sindir si tuan berjaket hitam disebelahku. 


Aku tidak membalas ataupun melawan. Justru termangu, 
suara lelaki diujung kursi penumpang itu jelas memberi 
celah agar otakku berkelana lebih dalam. 


Kadang kala, entah mengapa aku merasa bahwa setiap hal 
yang keluar dari pita suaranya itu benar-benar hal baik 
untukku, mengingatkan untuk tidak terus-menerus bersikap 
laksana tokoh-tokoh antagonis disinetron televisi, menegur 
aku yang selalu bercermin dan menemukan kesan egois dan 
sombong didalamnya. 


"Ini," 


Sebuah minyak urut didalam botol kaca berukuran sedang 
anggun dijulurkannya. Lagi-lagi ia memperlakukan ku 
layaknya keluarga dekat. Bila jujur diperbolehkan, aku 
sangat rindu diperhatikan. Sampai kini, aku hanya menatap 
benda itu bingung. 


"Untuk kakimu, Ra." Lanjutnya sambil terkekeh. 
"Apakah bisa mengobati, kak?" 
"Insya Allah." 


Tuhannya dan Tuhanku ternyata sama. Jemariku sedikit 
berjalan untuk menggapai minyak urut yang diberikannya. 
Aku menggenggam benda itu erat sambil menunduk. 
Kondektur berteriak, keras sekali hingga kukhawatiri 
gendang kupingku akan rusak. 


"BAMBU APUS, BAMBU APUS!! YOK PAK, BU, BAMBU APUS. 
NENG BAMBU APUS NENG." Nyaringnya. 


Aku sontak berdiri dan hendak berjalan keluar. Lupa 
berterimakasih, setelah berjalan sampai pertengahan 
barisan kursi aku berbalik dengan sedikit cepat. 


"Terimakasih, kak." Aku berdiri sambil menatapnya, sedikit 
berbisik. 


"Wa'alaikumussalam" Dia tersenyum. 


Lima langkahan lagi aku akan sampai tepat didepan pintu 
utama rumah sederhana berukuran 6 5 meter ini. Telapak 
tanganku masih betah membekap selembar surat yang 
diberikan anggota OSIS tadi. 


Aku mengucapkan salam lalu masuk dengan perlahan. 
Menghela nafas yang terlepas dengan bebas. Lega. Kulihat 
ibu sepertinya baru pulang bekerja dari konveksi rumahan 
milik Nci Ling-Ling yang pelitnya tidak main-main. 
Perhitungan yang sangat ketat. 


Aku menggagalkan rancangan rencana untuk memberikan 
surat ini pada menit sekarang. Ibu bermuka masam dan 
jengkel. Kupikir ibu pasti capek dan perasaan nya tidak 
mungkin baik, mengingat setiap pulang kerja ibu pasti 
selalu mendumel tak karuan. Entahlah. 


Ketika baru saja memasuki kamar, relaksasi, dan menikmati 
suasana damai ini, tiba-tiba saja kurasakan suara mendumel 
ibu bernaik menjadi lebih keras dan kasar, berbunyi 
bentakan. Ditambah suara Ka Aksa yang terdengar sedikit 
kejang, bergetar takut dan sebentar lagi akan menangis. 


"IDIOT. PUNYA ANAK KOK GAKGUNA SEMUA. YANG SATU 
KELAINAN, YANG SATU SOK PINTER KERJAANNYA NGURUSIN 
SEKOLAH MULU, KERJA JUGA ENGGAK. NYUSAHIN SEMUA." 


"LEMARI DIBERANTAKIN, BESOK-BESOK APALAGI HAH?" 
Omel ibu yang tertuju pada Ka Aksa. 


Aku langsung berlari dan menghampiri Ka Aksa yang 
menduduki kursi kayu. la menangis sambil bergetar 
badannya. Mulutnya menganga. Menangis tanpa suara. 
Langsung kupeluk tubuhnya lalu kubawa ia ke dalam 
rapihnya kamarku. 


Ibu duduk dikursi yang biasa kami pergunakan sebagai meja 
makan. Kursi kayu yang panjang, sambil menunduk terisak. 
Meratapi nasib kami. 


Kumasuki kamar Ibu yang kerap terkunci, lantas merapihkan 
seluruh isi lemari yang Ka Aksa berantaki. Semua nya 
tercecer, baju-baju menjadi kusut, barang-barang berserak. 


Ibu sudah tenang. Ka Aksa tetap menganga diam. Setelah 
usai bekerja secepat, serapih, dan setelaten para manusia di 
negara Cina guna membereskan sedikit kekacauan tadi, 
langsung kurangkul Ibu yang masih menunduk diam. Tak 
ada penolakan. Tak ada marah-marah. Lampu kamarnya 
kumatikan, pintu kututup, dan ia pun tertidur. 


Aku berhasrat memandikan Ka Aksa yang setiap harinya 
sudah terbiasa. Dan kurangkul untuk tidur pula ia dikasur 
(lumayan) empukku. 


Di dalam rumah bagian belakang aku sibuk menyikat-nyikat 
pakaian kami seisi rumah agar warna dan harumnya masih 
terkesan ramah. Tak lupa pula setelah mencuci baju aku 
mencampurkan sabun pencuci piring dengan air dan 
membersihkan seluruh piring-piring yang sedikit retak, 
cobek yang masih berbau sambel menyengat, wajan dan 
panci yang sudah tua dan gosong, serta gelas-gelas usang. 


Ashar berkumandang, nampak Ibu mengambil air wudhu, 
sedang Ka Aksa masih enggan beranjak dari alam bawah 
sadar. Aku pun langsung cepat-cepat menggelar dua buah 
sajadah dan menyiapkan dua buah mukena pula. 


Ibu selesai dari tempatnya berwudhu. Aku buka suara, "Buk, 
imam-an ya?" 


la menatapku sebentar dan datar, lalu berdeham, "Hm." 
Tanda mengiyakan. 


Matahari sudah mengalah dengan sang rembulan malam. 
Membiarkan cahayanya kini yang menghidupi manusia- 
manusia di bumi. Aku berniat menyerahkan surat perizinan 
itu setelah sembhayang maghrib. 


Aku mampir ke depan rumah berniat menghampiri ibu yang 
sedang termangu menatap langit hitam diteras luar. Lalu 
duduk disampingnya. 


"Bu?" Panggilku 


Ibu diam, namun kutahu ia mendengarkan. Langsung saja 
kulanjut niatku, "Ibu dengarkan Sofi ya, Buk. Beberapa hari 
lalu Sofi pernah bilang sama Ibu kalau Sofi ikut seleksi OSIS 
kan Bu?" 


Aku buka suara lagi, "Nah tadi Sofi dikasih surat 
permohonan izin orangtua, katanya suruh diisi sama Ibu. Ibu 
mau ya ngisi? Kalau ibu nggak kasih izin Sofi juga gakpapa 
kok Bu, tapi Sofi berharap banget kalau Ibu setuju Sofi ikut 
Organisasi ini." Memelasku sambil berbicara selembut 
mungkin agar emosi Ibu tidak terpancing. 


"Gunanya apasih ikut kayak ginian? Memang dapet duit? 
Emang bisa ngidupin kita kalau ikut gituan?" Tanya Ibu 
spontan sambil tetap termenung. 


"Buat apa capek-capek urus negara? Urus diri sendiri aja 
belom becus. Daripada kayak gituan mending kerja biar bisa 
punya duit." 


"Berita-berita di TV itu palsu. Mereka yang seolah-olah 
mengutamakan rakyat jelata itu palsu. Mereka munafik. 
Mereka yang menyuarakan dengan lantang tentang 
kemanusiaan tapi mereka pula yang memakan uang rakyat." 
Jelas Ibu lagi. Suaranya standar, tidak menghardik. 


Ibu benar, selama ini negara dipenuhi oleh tikus-tikus 
berdasi dan orang-orang yang kurang untuk sekadar makan 
nasi. Aku ikutan bengong, dan menikmati angin. Kudengar 
Ka Aksa tertawa-tawa sendiri didalam rumah. Mungkin 
sedang berimajinasi, Batinku. 


Akhirnya aku buka suara, "Iya, Bu. Sofi ikut kayak ginian 
juga karena Sofi pengen coba hal baru, pengen punya 
banyak temen dan pengalaman, siapa tahu kalau beruntung 
Sofi bisa menyalurkan bakat menari Sofi, ikut lomba, dan 
dapat uang banyak." 


2 menit hanya hembusan angin yang turut bersuara. Tiba- 
tiba Ibu berkata, 


"Mana coba ibu lihat dulu suratnya." 

Kalimat itu keluar dari mulut Ibuku, ajaib sekali hingga 
membuatku sangat girang. Sangat senang. Aku langsung 
berlari kedalam kamar untuk mengambilnya. 


Mataku membelalak, badanku tegang, terkejut bukan main 
ketika aku mendapati surat perizinan orang tua siswa yang 
kutaruh apik diatas meja belajar kayuku sudah 
berkamuflase menjadi sebuah pesawat kertas yang teramat 
lecek. Suratku diwarnai asal, dilipat-lipat, dan terdapat 
beberapa sobekan. Hancur sudah harapanku. 


Aku menatap Ka Aksa yang masih tersenyum dan tertawa 
polos kearahku. Aku (pura-pura) tersenyum pula kearahnya. 


Halo muda-mudi yang sudah berkenan membaca 
FILO-SOFI. Bagaimana cerita ini menurutmu? 


Terimakasih banyak, ya. 


Di bab berikutnya saya akan menceritakan sedikit 
asal-usul benang merah keluarga Sofi yang sudah tak 
utuh. 


Jika sudah melewati 270 pembaca, saya akan update 
secepatnya! 


Nantikan yaa, jangan lupa memberi bintang . 


lembar keenam Al-fatihah untuk ayah. 


Bulan bersemayam dibalik kabut malam, menitipkan pesan 
diantara binarnya kepada ribuan pasang mata yang tetap 
terjaga. 


Jangkrik-jangkrik bernyanyian riang. Toko-toko kudapan dan 
pula mainan sudah mulai tutup pintu. Ibu kota yang 
dipenuhi musisi dan orang-orang berambisi masih ramai, 
masih terjaga. Puluhan perusahaan pemeras tenaga itu juga 
tetap menyalakan lampu untuk membekap puluhan juta 
uang, rating yang meluncur paling atas, dan susunan 
berentet jalan menuju kesuksesan yang besar. Benar-benar 
tidak kenal batas manusia. 


Suara mendengkur sudah mengalun syahdu diseberang 
kasurku. Lekuk wajahnya tergambar polos, bak tak tahu 
apapun. Ka Aksa sudah terlelap. 


Pintu kamar kubuka, berjalan dan hendak ambil minum di 
teko tuk hilangkan dahaga. Rupanya Ibu pun sudah asyik 
istirahatkan diri. Malam ini berat. Tidak, maksudku semua 
malam setelah kepergian ayah. 


Aku kembali lagi kesamping Ka Aksa yang tidurnya selalu 
lasak, menghalangi setiap kanan kiri atas bawahnya dengan 
guling ataupun bantal, khawatir terbentur tembok dan jatuh 
kelantai. Diriku tidak butuh bantal guling selagi ada alas 
tidur ini. 

Setelahnya kubuka layar gawai bututku. 

Ah, niatku menulis syair-syair pun sirna, wajah ayah di 


koleksi foto galeri ku lebih indah dari setiap swastamita 
yang hadir, terlalu sedap dipandang. Aku menahan nafas 


agak lama, kemudian tersenyum. Diiringi rebasan kecil air 
mata. Menangis. 


Betapa harmonis dan menyenangkan nya masa lampau. 
Ayah selalu di sisiku, Ibu tidak pernah memarahi, Ka Aksa 
terawat dan disayangi. Rumah ini selalu hangat dan penuh 
afeksi. 


Di potret itu Ayah merangkul ku, Ka Aksa duduk sambil 
dipeluk ibu dari arah belakang. Foto itu diambil ketika kami 
sedang berhari raya Idul Fitri, tepat setelah kami bersalam- 
salaman untuk memohon dan menerima maaf. 


Malam ini akan kuceritakan tuntas masa menyenangkan itu. 


Ayahku seorang pekerja keras, hari-hari ia habiskan dengan 
memeras keringat guna menafkahi keluarga. 


la hanyalah seorang lelaki yang berkelulusan sekolah 
menengah atas, tidak ada dana untuk beranjak ke 
perguruan tinggi. Ayahku yatim piatu, ia memiliki saudara 
yang selalu bersamanya, namun tidak lagi sejak tragedi 
Mei'98, kedua kakak beradik itu harus berpisah alam. 


Meski begitu, ia tetap lelaki buntara. Lelaki tegar. 


Pada 1999, ayahku memiliki karsa untuk pergi merantau. la 
pun ikut dengan supir truk pengangkut sayur dan buah- 
buahan yang akan melaju ke kota, kebetulan supir itu 
adalah tetangganya, maka dengan senang hati ayah diberi 
tumpangan. 


Dikota inilah tempat perjumpaan ayah dan ibu. Merekapun 
menikah dan mengikat janji suci. Satu tahun setelahnya Ka 
Aksa lahir secara normal dengan uang penghasilan ayah 
yang kala itu merupakan supir losbak pengangkut sayur 


mayur dari pasar untuk didistribusikan kepada warung- 
warung masakan. 


Sejak ka aksa hadir, ayah menambah profesi dengan 
membuka servis elektronik dirumah kami. Memang, awal 
mula hanya tetangga halakah yang mempergunakan jasa 
ayah. Namun berkat Sang Kuasa dan kemahiran ayah, servis 
elektronik ayah pun semakin ramai, kupikir ini disebabkan 
oleh sifat ayah yang selalu bekerja keras dan menyelesaikan 
dengan cepat serta harga servis yang tergolong murah kala 
itu. 


"Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh, 
diinformasikan kepada seluruh warga RW 07 bahwasanya 
hari ini diadakan imunisasi DPT. Bagi warga yg mempunyai 
balita usia antara 2 sampai 8 bulan dimohon untuk segera 
membawa anaknya ke posyandu. Terimakasih." Bunyi suara 
dari balai warga. 


Terdengar suara tangisan tak sedap dari ruang rumah, hari 
itu Ka Aksa sedang demam. 


"Yah, ini si Aksara disuntik aja apa ya? Di posyandu ada 
penyuntikan DPT" Ujar ibu. 


"Lah, gimana to, wong dia lagi sakit gitu, emang boleh?" 
Tanya balik ayah. 


"Iya boleh atuh, cuma panas dikit doang kok, mungkin nanti 
abis disuntik malah sembuh." Elak ibu. 


Ayah yang sedang memperbaiki kipas angin rusak milik 
pengguna jasanya pun mengalah, "Yaudah kalo gitu, 
pokoknya yang terbaik aja buat anak kita." 


Lantas ayah berdiri dan mengecup kening anak lelakinya 
itu. Dia begitu menyayangi putranya. 


Mungkin hari itu bukan hari baik untuk pasangan suami istri 
tersebut. 

Malam berikutnya setelah Ka Aksa disuntik DPT, demamnya 
semakin menaik drastis, suhu tubuhnya panas, dan ia pun 
kejang-kejang. 


Ayah dan ibu membawa Ka Aksa ke fasilitas kesehatan 
terdekat, dengan terburu-buru, berharap agar anak satu- 
satunya tidak mengalami hal serius. 


Namun takdir sudah berkeputusan, ayah menunduk muram, 
ibu menangis sesenggukan, tatkala tahu bahwa putranya 
yang selalu diharapkan tumbuh menjadi lelaki hebat kini 
menjadi anak berkebutuhan khusus, Ka Aksa mengalami 
keterlambatan pertumbuhan. 


Bahkan, lelaki dengan nama lengkap Aksara Wijaya itu baru 
bisa melangkahkan kakinya dipijakan tanah ketika berusia 5 
tahun. 


Ayah bukanlah lelaki pendemdam, bahkan dalam cahaya 
yang meremang itu ayah masih memeluk ibu dan berkata, 
"Semua pasti baik-baik saja." 


3 tahun kemudian aku lahir ke bumi, dengan 9 bulan berada 
nyaman di rahim ibu. Ayah mengazaniku, Ibu tersenyum 
lemas, dan Ka Aksa terduduk diam sambil tersenyum konyol. 
Ini kutahu dari cerita ibu. 


Hidup kami memanglah tidak sesempurna para jutawan dan 
miliarder diluar sana. Tapi kata ayah, hidup bukan tentang 
kesempurnaan namun bagaimana kita menjalani tulisan 
yang sudah ditetapkan Tuhan. 


Malam itu merupakan malam minggu, dimana disekitar 
rumahku ada banyak penjual pakaian, kudapan, mainan, 


dan camilan yang beragam. Hanya saat malam Minggu. 
Namanya pasar malam. 


"Ibuk, ayo kita ke pasar malem, ayo Ka Aksa, ayo ayah. 
Sudah mulai buka tuh." Teriakku girang diteras rumah, lalu 
berlari kecil pergi kedalam. 


"Semangat sekali putri cantik, memangnya mau ngapain 
sih?" Tanya ayah sambil tertawa. Ibu cekikikan. 


Aku duduk disamping Ka Aksa, memegang tangannya, lalu 
kujawab pertanyaan itu, "Ayah kan sudah janji katanya 
malam minggu mau ajak Ara dan Ka Aksa pergi main ke 
pasar malam. Ibu juga bilang kan waktu itu mau belikan Ara 
dan Ka Aksa gulali yang manis, hayo Ara masih ingat betul 
semuanya loh." 


Seisi rumah penuh tawa, Ka Aksa mengelus rambutku 
sambil meracau. 


"Iya ibu ganti baju dulu ya. Biar cantik." Kata ibu 
"Halah, begitu juga sudah pas kok cantiknya" Goda ayah. 


Sembari menunggu ibu ganti baju dan menyiapkan uang, 
kami bertiga menyantap tempe mendoan yang tersaji indah 
diatas meja makan kayu kami, tidak lupa aku menambahkan 
sambal kecap agar rasanya semakin sedap. 


Akhirnya kami berempat pergi dengan berjalan kaki. 
Barangkali hari itu merupakan salah satu paling 
menyenangkan yang pernah aku jejaki. 


Disana, aku kegirangan, tak lepas ibu menggandeng Ka 
Aksa sedari rumah hingga sampai sini dan terus berkeliling. 


"Ara, Aksara, sini. Mau main didalam istana balon itu tidak?" 
Panggil ayah. 


Ka Aksa mengangguk senang, aku menjawab, "Mau sekali 
Yah, tapi Ara juga ingin naik komedi putar." Rajuk ku. 


"Iya nanti sama ayah, sudah masuk dulu sana, ayah sudah 
belikan tiketnya, main sepuasnya ya anak-anak ayah." 


Selesai itu, ibu mengajak kami untuk beristirahat sejenak. 
Namun aku menolak dan mengajak untuk naik komedi 
putar. Akhirnya ayah mengiyakan, ibu dan Ka Aksa tidak 
jadi istirahat dan justru berkeliling untuk melihat-lihat 
pakaian yang dipajang para pedagang. 


"Ara hati-hati!" Perintah ayah sambil kedua ujung alisnya 
menyatu, karena aku bergoyang-goyang senang diatas 
komedi putar. Aku cekikikan. 


Diatas sana ayah bertanya, "Ara, kalau sudah besar mau jadi 
apa?" 


"Ara sih mau jadi apa saja ayah, asalkan berguna untuk 
sesama, kata ibu Ara harus jadi wanita cerdas." 


Ayah berkata lagi, "Iya dong harus, peri kecil ayah harus 
menunjukan binarnya suatu saat nanti, jadilah orang hebat, 
jadilah orang kuat. Takutlah pada Allah, patuh sama Ibu dan 
ayah, jaga Ka Aksara." 


"Iya, pasti Ara lakukan, asal Ara tetap bersama ayah, ibu, 
dan Ka Aksa sampai selamanya." Ujarku sambil menikmati 
angin malam dan senyum ayah yang selalu hangat. 


"Ara, jangan gantungkan hidupmu kepada siapapun. 
Semuanya bisa berubah kapanpun sesuai kehendak yang 
diatas." Kata ayah 


"Atap komedi putar maksud ayah?" Candaku. 


Ayah melotot lalu tertawa, "Putri ayah sudah pandai 
berlelucon rupanya. Tak apalah, pokoknya ingat semua 
pesan ayah ya." 


Kami turun dari mainan besar ini, dan mendapati ibu serta 
Ka Aksa sudah menunggui kami didepan komedi putar. 
Sangat perhatian. 


"Eh, siapa yang mau soto tunjuk tangan. Ayo kita makan 
soto bareng-bareng, biar sampe rumah tinggal tidur deh." 
Semangat ibu 


Kami semua tunjuk tangan girang, lalu aku berlari kecil ke 
arah pedagang soto disusul ibu yang ikut berlari kecil, dan 
ayah yang menggandeng tangan Ka Aksa. 


Setelah itu kami pun pulang, aku yang terlalu banyak 
tingkah pun menjadi cape dan langsung terlelap. Aku tidur 
dengan perasan senang namun ada hal aneh yang 
kurasakan. 


Seperti malam-malam sebelumnya, ayah berangkat dengan 
losbaknya untuk menjemput sayur mayur yang akan 
dikirimkan kepada para pengguna jasa antar ayah. 


Jam 2 pagi ayah sudah bergegas berangkat. Meninggalkan 
aku, ibu, dan Ka Aksa yang masih tertidur melepas lelah. 


Biasanya, ketika aku terbangun dari tidur lelapku, aku akan 
membantu Ibu membereskan rumah dan menunggu ayah 
pulang sampai jam 9 pagi dari ekspedisinya mengantar 
sayuran. Tapi pagi ini beda. 


Ibu membangunkanku dengan panik ketika jarum panjang 
diangka 5, raut wajahnya menggambarkan kekhawatiran 


yang sangat besar. Aku tidak mengerti. 


Ibu pergi dengan terburu-buru pagi itu dengan sebelumnya 
memberiku pesan untuk menjaga Ka Aksa sampai ibu 
kembali. 


Aku mendapat kabar dari ibu yang sudah kembali dari 
perginya, bahwa ketika ayah sedang bekerja memindahkan 
muatan truk desa yang mengangkut sayur, sekarung penuh 
berisi kentang jatuh dari atas truk karena kelalaian tukang 
yang sudah lelah, 


Naasnya, sekarung kentang itu menimpa bagian belakang 
kepala ayah dan tengkuknya yang sedang memanggul kol. 
Lantas, ayah pun langsung tak sadarkan diri. 


Ibu mendapatkan kabar buruk itu dari salah satu pekerja 
disana. 


Setelah seminggu lebih ayah terbaring koma diambang 
kematian, uang persediaan kami menipis karena kala itu 
kami tidak memiliki asuransi kesehatan ataupun bantuan 
dana dari pemerintah, alhasil semuanya harus kami pikul 
sendiri. 


Ayah pun menghembuskan nafas terakhirnya diatas 
pangkuan ibu yang kala itu sedang memeluknya. 


Aku mematikan layar gawai, memanjatkan Al-fatihah untuk 
lelaki yang selalu kucintai, lalu bergegas tidur. Tamat sudah 
kuceritakan perjalanan ayah. Selamat tidur semua. Semoga 
sejahtera selalu. 


lembar ketujuh Pram dan Ara 


Raja terang sudah membangunkan berjuta insan setelah 
terlelap di pelukan bulan tadi malam, aku salah satunya. 


Di bekapnya aku dengan sinar hangat yang penuh damai, 
keriangan burung-burung yang lalu lalang, dan kebisingan 
ibu-ibu tetangga yang sibuk membangunkan anak mereka. 


Ku dekatkan tubuhku disamping Ka Aksa yang masih asik 
dengan bunga tidurnya. "Assalamualaikum, Ka Aksara" 
keluar dari pita suaraku dan memenuhi gendang telinganya. 


Ka Aksara yang seputar bibir merahnya penuh dengan liur 
kemudian sedikit bergumam khas bangun tidur. Perlahan 
kelopak matanya mulai bergerak terbuka. Senyuman ku 
adalah objek pertama penglihatannya hari ini. 


Sering kubayangkan bagaimana asyiknya tidur sampai 
siang menjemput pada hari libur seperti ini, atau bisa juga 
pergi lari bersama dia yang terkasih. 


Ah tanpa kuceritakan pun kalian sudah tahu ya rutinitas ku? 
Iya, seperti biasa. Bertanggung jawab atas seluruh baju, alat 
makan, lantai rumah, perangkat tidur, dan lainnya. 


Namun, Sabtu sedikit berbeda dengan temannya yang lain. 
Aku memperingati kosong hari ini dengan melihat belasan 
senyum manis dari anak-anak yang menanti untuk 
menjelajah hari baru, kemampuan baru, pun dengan 
pengetahuan baru. 


Hari ini, seperti Sabtu-Sabtu sebelumnya, aku akan 
memperkenalkan mereka dengan keberagaman budaya 
melalui tarian daerah. Sungguh, sebetulnya aku tidak 
begitu piawai dalam melenggak-lenggokan badan. Namun 


ketika itu, ketika aku menari selama kurang dari 5 menit 
untuk mereka, jelas sekali aku melihat binar itu, binar rasa 
ingin tahu. 


Kawan-kawan kecilku itu tidak hanya perempuan, ada juga 
laki-lakinya. Biasanya kalau Sabtu pagi seperti ini, mereka 
hanya duduk dipinggiran kami dan memperhatikan, mereka 
juga kerap bermain gangsing, batu tujuh, tebak nama 
daerah, dan lain-lain. Yang menyebalkannya, terkadang 
gerakan menari yang ku ajarkan dibuat lelucon oleh mereka 
para anak laki-laki, dasar jahil. Tapi kuberitahu, merekalah 
surga duniaku. 


Delapan lewat tiga puluh, seluruh pekerjaan rumah sudah 
bertekuk lutut di hadapanku. Kini, aku sedang menumis 
kangkung yang kutukarkan dengan uang 3000 rupiah tadi 
pagi. Ibu sudah bangun dan menghampiriku. 


"Tumis kangkung?" Kalimat pertama yang ibu tuturkan 
kepadaku pagi ini. 


"Iya, Bu. Nanti juga mau goreng tempe, terus bikin sambel." 
Jawabku dengan senyum yang belum luntur. 


Ibu kemudian menyiapkan cobek, mencuci bawang putih, 
lalu mengambil garam dan ketumbar. 


"Eh, Sofi aja, Bu." 
"Kelamaan." Balasnya. 


Pada akhirnya ibu membantu membuatkan tempe goreng 
dan sambal yang sudah jelas lebih sedap dari buatan ku. 
Aku menyiapkan nasi di piring. 


Angka sepuluh mengingatkan ku. Sudah waktunya pergi. 
Pasti mereka sedang asik menunggu. 


Aku salim kepada ibu yang berwajah masam, lalu ku 
genggam tangan Ka Aksa yang sudah mandi, la memang 
selalu ikut dengan ku. Katanya, "Diumah osen, elem uga 
ama ibu." Atau bila ku terjemahan, "Dirumah bosen, serem 
juga sama Ibu." Aku hanya cekikikan membalasnya. 


Disepanjang jalan yang aspalnya sudah koyak, lelaki yang 
tangannya sedang ku genggam ini sibuk bertanya 
mengenai banyak hal yang ditangkap bola mata hitamnya. 
Tidak jarang pula kami membalaskan sapaan dari tetangga 
ketika kami sedang menumpang jalan. 


Gemericik air sungai yang damai menembus gendang 
telingaku, ditambah suara anak-anak itu yang sedang 
tertawa dan bergurau. Aku tersenyum tentram. 


"Haloo teman-teman kecill, assalamualaikum." Riangku 


Ka Aksa mengambil posisi duduk dikursi kayu panjang tepat 
sebelah sungai kecil ini. 


"Ibu Pertiwi udah dateengg temen-temeen" 


"Bukan Ibu Pertiwi, Rio. Ka Dari. Alias, Ka Bidadari." Balas 
Putri, si anak perempuan. 


Mereka berlarian menghampiriku, ada yang tertawa puas 
karena berhasil memeluk kakiku, ada cemberut karena 
diejek, ada pula yang mendumel tidak karuan karena 
kakinya terinjak tidak sengaja oleh yang lainnya. 


"Udah-udah, yuk duduk dulu. Ka Sofi capek nih abis jalan 
kaki, santai sebentar dibolehin nggak, teman kecil?" 


Aku meluruskan kaki, kemudian merogoh tas yang kubawa 
dan mengambil botol air minum yang sudah kusiapkan dari 
rumah. 


"Oh iya, tari Dinding Pa Dinding udah pada lancar ya 
kemarin? Sekarang mau belajar tarian yang baru nggak?" 
Tanyaku menggoda untuk setelahnya meneguk air mineral 
dalam botol minumanku. 


"Mauuuu" Teriak mereka serempak. 


Sedang disisi lain, beberapa anak laki-laki itu hanya 
menyindir dan meledek persis seperti ibu-ibu yang kerap 
bergosip. 


Aku mengeluarkan selendang dari dalam tas lusuhku, ah 
bukan selendang, lebih tepatnya kain jarik. Jumlahnya pun 
tidak cukup untuk dipakai semua anak perempuan disini, 


"Nah, adik manis, hari ini kita belajar Tari Lenggang 
Cisadane mau? Karena kalian masih belum kenal sama 
sekali dengan tarian ini, kaka contohin dulu, ya? Kalian 
perhatiin dulu, okee?" 


Setelah mereka menyetujui dengan teramat antusias, aku 
mengikatkan kain jarik di pinggang yang kuharap kan 
mampu menggantikan peran selendang menari. Gawai 
pemberian ayah ku keluarkan dari bagian belakang tas 
ranselku, membuka file musik, lalu menyetel iringan khas 
untuk tarian yang akan ku pertunjukan. Tidak ada sound 
sistem ataupun tape recorder, kami menetap pada keadaan 
super apa adanya. 


Alunan sudah berakhir, 6 menit lewat berlalu. Mereka 
bertepuk tangan riuh, aku tersenyum walau penuh peluh. 
Mataku berkeliling kepada mereka yang mengitari ku. 


Satu objek lantas membuat nafasku berhenti selama lebih 
dari 5 detik. Maksudku, bagaimana bisa kakak kelas itu 
menjadi salah satu bagian diantara lingkaran anak-anak ini. 
Duduk manis tepat disamping Ka Aksa. 


"Saya nggak boleh disini memangnya?" Ujarnya seolah 
paham betul apa yang menggangu pikiranku detik ini. 


"Ke- kenapa tiba-tiba?" Menjawab saja sudah tidak mampu, 
pertanyaan ini terlontar dengan sedikit gagap. Dasar 
memalukan! 


Teman-teman kecilku yang masih duduk melingkar sedang 
cekikikan kala ini, begitu juga Ka Aksa, dan, 


Dia. 


"Sebelum kamu datang juga saya sudah selesai bernyanyi 
untuk mereka, Ra." 


Aku melotot kepada anak-anak ini, kesal. "Kenapa nggak 
bilang sama Ka Sofi?!" Jelas pipiku merah tomat. 


Mereka tersenyum jahil. Satu anak membuka suara, "Suara 
Ka Pram bagus banget, Ka Sofi. Katanya kita harus bayar." 


"Ka Pram? Bayar?" Aku jelas bingung. 


"Iya, kakak yang cowo itu namanya Ka Pram. Cara bayarnya 
gampang, tinggal gak usah kasih tau Ka Sofi kalau Ka Pram 
ada disini, hihihi." Jawab Faiz, salah satu dari belasan teman 
kecilku. 


Ka Aksa terlihat begitu sukacita, senyumnya tidak mau 
mengalah. 


Selanjutnya pun kami sudah asyik masing-masing. Aku 
mengajarkan anak perempuan menari, Ka Vito mengajarkan 
mereka bernyanyi. Ah, maksudku Ka Pram 


60 menit habis sudah. Tidak sedikit keringat dan energi 
kami keluar. Kami pun memutuskan untuk duduk bersantai 


di atas tanah sambil di seling cerita-cerita. 


Benar-benar geram, aku harus jujur. Aku tidak bisa berhenti 
tersipu sejak aku tahu dia ada disini. Entahlah tentang 
bagaimana ia tahu tempat ini, tentang bagaimana bisa ia 
mengakrabkan diri dengan anak-anak ini, atau tentang 
bagaimana ia bisa membuat seorang perempuan yang 
sejauh ini jarang tersenyum tulus kini bahkan telah melepas 
senyumnya bebas-bebas. Ka Pram terlalu mengejutkan. 


Adzan Zuhur berkumandang syahdu, teman-teman kecilku 
satu persatu beranjak pulang. Tinggal kami bertiga, 


"Mau saya antar pulang?" Cetusnya. 
"Tidak usah, saya mau jalan kaki saja dengan Ka Aksa." 


"Kamu nggak boleh menolak, Ara. Saya sudah menyiapkan 
becak. Kamu dan Ka Aksa duduk aja, nanti saya yang 
jalankan becaknya." Jelasnya 


Tuhan, kenapa Kau menciptakan dia begitu mengejutkan? 
Sungguh, lelah sekali dibuat tersipu seperti ini 


"Memang tahu rumah Saya?" Tanyaku meledek. 
5 detik ia tidak menjawab ku, justru tersenyum. 
"Saya tahu semua tentang Kamu." 


Jangan tanya bagaimana kondisi ku saat ini, jangan. Benar- 
benar kacau. 


"Yee, aik ecaa" Memecah suasana kaku ini. Ka Aksa tampak 
ingin sekali merasakan naik becak, aku tidak bisa menolak. 


Aku dan kakakku sudah duduk manis di jok becak yang 
kutumpangi ini. Alunan suara merdu milik orang yang 


sedang mengayuh becak saat ini juga tak jarang tertangkap 
indra pendengaranku. 


"Ra, saya harus lebih ngebut atau mengurangi kecepatan?" 
Tanyanya sambil sedikit dikencangkan suaranya. 


"Sudah oke, Kak" 


"Oh iya, kenapa nama panggilan Ka Vito jadi berubah? 
Setahu saya, seisi sekolah hanya kenal dengan Vito, bukan 
Pram." Lanjut ku berbicara. 


"Iya dong, Ra. Pram itu nama spesial saya." Katanya. 
"Nama spesial?" 


"Iya, hanya kamu dan anak-anak tadi yang boleh panggil 
saya dengan sebutan Ka Pram." Jawabnya dengan nada 
yang amat terdengar menyenangkan. 


"Panggil saya Ka Pram saja ya, Ra? Saya akan jadi Pram 
untuk kamu, bukan Vito yang cuek dan dingin." 


lembar kedelapan permohonan untuk ibu peri. 


Aku tengok ke belakang dan mendapati puluhan peluh di 
wajah tegasnya, ia memergokiku yang kini sedang 
menatapnya rinci. 


"Kenapa, Ra?" Tanyanya spontan. 


"Kalau capek kita berhenti dulu, Kak. Minum es kelapa 
sama-sama, mau?" 


Tawaranku tidak kunjung dapat jawaban, ia justru merubah 
arah roda becak yang tipis dan panjang ini menuju tempat 
yang jarang sekali aku datangi. Warung bakso Bu Ida. 
Setahuku seluruh kudapan disini terlampau mahal. Sebagai 
pengganti, jika Aku dan Ka Aksa ingin menyantap bakso 
kuah segar, ibu biasanya membeli sebungkus bakso mentah 
murah yang dibawa tukang sayur depan rumahku, paling 
tidak harganya hanya 3000. 


Roda becaknya berhenti berputar, kemudian kurasakan kaki 
Ka Pram menapak bumi dan melangkah di aspal panas ini 
untuk berhenti persis di depanku. Seraya menunduk ia 
berkata, "Kamu masuk duluan ya, Ra. Saya mau beli es 
kelapa di seberang jalan itu dulu." Sambil menunjuk sebuah 
warung es kelapa kecil di seberang jalan. 


"Makan disini kak? Mm gimana ya, bukan menolak, hanya 
saja Uang yang saya bawa sepertinya tidak cukup. Kita 
minum es kelapa di seberang jalan itu saja ya, Kak?" Aku 
menawar kembali. 


"Udah, masuk aja Ra, kamu ini nawar terus." Jawabnya 
seakan-akan memprotes. 


Tangan Ka Aksa digandengnya lalu dibawa lah ia duduk 
dikursi panjang dalam warung makan itu, mau tidak mau 
aku pun ikut masuk. 


Mataku menangkap Ka Pram sedang berbincang dengan Bu 
Ida, sang penjual bakso dan mie ayam yang khalayak 
katakan sangat enak ini. Lalu ia keluar kedai. 


Sekitar 10 menit berikutnya 4 mangkuk bakso dan mie 
ayam berlabuh manis di meja makan ini. Ditemani sepiring 
pangsit, jelas memperindah hidangan yang kini persis 
didepan mataku. Perut berteriak, namun kusadari uangku 
tidak mencukupi. Ka Aksa tampak tersenyum-senyum 
menatap makanan ini dan sedikit mengeluarkan liur. 


"Ibu, maaf. Sepertinya bakso dan mie ayamnya terlalu 
banyak, ya? Mungkin hanya lelaki yang baru keluar tadi dan 
kakak saya yang makan. Jadi saya pesan 2 mangkuk saja 
boleh, Bu? Maaf sekali lagi." Ujarku meminta dengan 
sehormat mungkin. 


Aku memejamkan mata, bersiap menerima segala ocehan 
dan protes dari pemilik warung bakso ini. Kutunggu 
amarahnya, namun tak kunjung datang. Kubuka mata, si Ibu 
hanya tersenyum manis. 


"Kata siapa?" Suara yang terdengar dari arah pintu masuk, 
ia berjalan santai, tersenyum, dan duduk di kursi depanku. 


"Makan saja, Ara. Bukan kamu suka mie ayam dan bakso?" 
Ucapnya begitu lembut seperti sedang berbincang dengan 
anak usia 5 tahun. 


Aku berusaha buka suara kembali, "Tapi kak," 


Kalimatku tidak selesai, matanya terlihat dalam sekali. Tidak 
tajam, apalagi menusuk, hanya saja sepertinya aku terlalu 


banyak menolak dan menawar, aku sungguh tidak ingin 
lelaki di depanku kecewa. 


"Uda ole mam beum, Ya?" 


Aku terhenyak, lupa dengan Ka Aksa yang terlihat sudah 
ingin membuat mangkuk didepannya kosong, "E- eh iya kak, 
makan aja." 


Kepalaku menengok kembali ke arah seseorang yang masih 
menatapku dengan dalam. Sambil tersenyum, aku bertanya, 
"Iya, Kak. Saya makan. Tapi kenapa ada 4 mangkuk, Ka? Kita 
kan hanya bertiga." 


"Saya satu mangkuk, Ka Aksa satu mangkuk, dan untuk 
kamu dua mangkuk." Jawabnya sambil menaikan alis 
(menggoda) ke arah Ka Aksa, seperti bersengkokol, 
kemudian cekikikan. 


"Kenapa dua?" 


"Karena, kalau saya bertanya kamu ingin mie ayam atau 
bakso, kamu pasti bingung dan susah memilih. Jadi saya 
pesankan dua, deh." Usilnya saat sedang sibuk mengaduk 
mie ayam dengan sumpit kayu. 


30 menit habis, ia banyak berlelucon yang kerap 
membuatku tersedak kuah bakso. Kalian tidak akan 
menyangka, murid kelas 3 SMA 10 Jakarta yang 
sepengetahuan seisi sekolah dingin dan tak peduli sekitar 
itu, justru terlihat dan terasa sangat hangat, benar-benar 
menyenangkan. 


"Kak, kenapa baik sekali dengan saya?" Akhirnya terlontar 
dari rongga suaraku. Namun tidak lama, rasanya aku ingin 
memutar waktu dan berjanji tidak akan menanyakan hal 
seperti itu lagi, percaya diri sekali kamu Ara! 


"Saya memang baik ke semua orang." Katanya sambil 
tersenyum jahil. 


"Tapi kalau di sekolah Ka Pram dingin." Balasku tak mau 
kalah 


"Ya karena, hangatnya saya hanya untuk orang-orang yang 
membuat saya merasa beruntung terlahir dan bertemu 
orang seperti mereka. Salah satunya ya kamu, Ara yang sok 
jutek." 


Tolong, pipiku sudah semerah tomat segar yang baru saja 
dipetik petani sayur. 


"Salah duanya siapa?" Tanyaku kembali. 
"Salah dua?" Alisnya bersatu bingung. 


"Ya, kan saya hanya salah satunya, berarti ada yang lainnya 
lagi." 


"Yang lainnya itu, Sofi, Ara, As-Sofi Naiara, Ara yang jutek, 
dan Ara yang lugu. Jadi, kamu satu-satunya." 


Aku memukul bahu tingginya, "ish, yang benar jawabnya 
atau saya pukul lagi!" 


"Dengan waktu, kamu pasti tahu siapa saja di balik kata 
'lainnya'." Jawabnya mengakhiri. 


Setelah uang sekitar 70 ribu diserahkan kepada pemilik 
warung, pedal becak kembali dikayuh oleh sang pemilik 
nama Vito Pramoedya itu. 


Angin yang membekapku begitu sejuk, ya walaupun 
memang tidak murni dan sudah terkontaminasi debu 
jalanan, tetap saja bagiku ini terasa sejuk. Makan sedap, 


duduk bersantai di atas becak yang berjalan damai, dan 
menikmati semilir angin. Nikmat mana lagi yang kau 
dustakan? 


Jarak rumahku sudah terlampau dekat, aku memeriksa 
kembali tas ransel yang kubawa dan bersiap menggandeng 
tanggan Ka Aksa. Para ibu tetangga menatap heran, seperti 
melihat seseorang berjalan sambil tidur dan memakai baju 
ala-ala putri kerajaan, begitu aneh. 


Pasti nantinya kami akan jadi bahan perbincangan dari 
kegiatan merumpi ibu-ibu hari ini, masa bodoh. 


Ka Pram menghentikan becaknya tepat di depan rumah 
sederhana ku, aku menuntun Ka Aksa untuk turun. Ada 
sendal ibu di bawah kursi kayu panjang depan rumahku, ini 
berarti ibu sudah selesai bekerja dan pulang. 


Baru saja ingin berterima kasih kepada manusia yang benar- 
benar baik hari ini, suara piring yang dipecahkan terdengar 
nyaring dari dalam rumah. Aku sampai rumah, disambut 
dengan amukan dan sumpah serapah ibu. 


Segera kusuruh Kakakku untuk duduk diteras depan. 
Kubuka pintu dan melihat rumah kacau sekali, ada pecahan 
beling, kursi yang jatuh, dan benda-benda yang sudah tidak 
ditempatnya lagi. 


"SEMUA ORANG TOLOL, BEGO, NGGAK BERGUNA." Teriak 
ibu. 


"MATI AJA LU LING-LING BODOH, SETAN. BILANG GUA GAK 
BECUS KERJA, BILANG KE SEMUA ORANH KALAU JAHITAN 
GUA NGGAK RAPIH, NGATAIN LELET. LU NGASIH GAJI JUGA 
NGGAK BECUS, GILA KALI LU." Ibu menyebutkan nama 
atasannya, pemilik konveksi rumahan yang mempekerjakan 
ibu disana, Nci Ling-Ling. 


Aku berlari dan memeluk ibu. Tubuhnya penuh dengan 
keringat, jiwanya penuh dengan amarah dan dukana. 


Ibu menatapku melotot, "NGAPAIN PULANG? PERGI AJA 
SELAMANYA." 


Aku tetap memeluk ibu, namun ibu melepaskannya paksa. 
Pergi lah ia ke dalam kamar kesayangannya dan kemudian 
menutup pintu kuat-kuat. 


Aku merasakan lututku lemas, mataku memanas, aku mulai 
menangis. Duduk berlutut sambil terisak. 


Tubuhku yang bergetar kemudian merasakan hangatnya 
kembali, aku merasa sangat sejahtera. Dia memelukku, 
memeluk perempuan menyedihkan yang tadi siang ia 
belikan 2 mangkuk bakso dan mie ayam. Dia, Ka Pram. 


Kularutkan semua air mata di lututku, bekapannya terasa 
menenangkan. Tak lama, ada seseorang lagi yang 
membekapku dari arah yang berlawanan, Ka Aksa. 


"Tangis kamu sama saja dengan derita saya. Maka dari itu, 
jangan bersedih lagi. Saya selalu ada untuk kamu." Bisiknya 
tepat di telinga kananku. 


Ibu peri, bolehkah aku masukan saja mereka berdua dalam 
tas, atau kusimpan baik-baik saja dalam kotak di atas 
mejaku? Supaya aku tidak pernah merasa sendiri lagi untuk 
selamanya. 


lembar kesembilan kalau saja 


Pengeras suara mushala berteriak merdu, mengalunkan 
nada-nada adzan subuh di tengah fajar yang menunggu. 


Yang taat terbangun, yang lalai menyelesaikan tidur. Suara 
keran air menyala memberitahuku bahwa ibu sudah 
membuka mata dan berwudhu. 


Tersenyum, aku bersyukur karena ibu masih percaya dengan 
kuasa Allah di samping puluhan pedang masalah yang 
sedang menusuknya. 


Mukena juga sajadah sudah terlipat apik setelah kugunakan 
untuk shalat subuh berjamaah bersama ibu dan Ka Aksa 
yang ku bangunkan paksa. Ibu lagi-lagi (dan selalu) kembali 
ke kamarnya, lantas menutup pintu. Ka Aksa melanjutkan 
petualangan bunga tidurnya. 


Hari ini hari Senin, hari yang mungkin paling dibenci oleh 
para anak didik di sekolah manapun. Apa yang 
menyenangkan dari menahan keringat dan pegal di bawah 
matahari yang sepertinya paling semangat menyinari? 


Kalian ingat kan, kalau aku pernah menceritakan tentang 
seleksi OSIS? Iya, hari ini hari pelaksanaannya. 


Sepatuku menginjak lantai koridor yang sedikit kotor 
dengan teratur. Ternyata sudah banyak juga yang datang, 
para siswi sedang menyantap sarapan di meja kantin, 
kelihatannya menu mahal. 


Aku memotong jalan melalui luasnya lapangan agar waktu 
semakin hemat dan bisa sekadar bincang-bincang dengan 
teman-temanku yang hangat. 


Ternyata, anggota OSIS sedang mempersiapkan upacara. 
Ada yang memikul beratnya sound speaker, mengecek mic, 
menyapu sisa dedaunan yang jatuh, dan masih banyak lagi. 
Aku membelah lapangan dengan pandangan yang terus 
berputar ke sekeliling, mencari si tuan yang meredakan 
tangis ku kemarin, ya si Ka Vito itu. Barangkali dia juga ikut 
dengan anggota yang lain. 


Ketika sedang fokus-fokusnya mencari, aku merasa ada 
seseorang yang memasangkan sesuatu di kepalaku, aku 
benar-benar terkejut. Belum sempat menoleh, suara berat 
itu sungguh membuat perutku panas bukan kepalang. 


Dia berdeham sebentar, "Cari siapa ya, Dik? Konon kalau 
jalan tidak lihat depan, bisa nyusruk, Iho." 


Dia memasangkan topi sekolahnya kepadaku dengan jahil. 
Badanku lebih memilih gemetar ketimbang tenang. Tidak, 
aku sungguh tidak siap, jangan lupa bahwa posisiku 
sekarang sedang di lapangan. 


Lalu aku tersenyum kaku, entah senyum macam apa itu, 
senyum paling aneh yang pernah aku tunjukan. Topi 
miliknya aku lepas, lalu kuberi padanya dengan senyum 
yang masih ditampilkan. 


"Eh? Cari Pak Rosidi, udah dateng belum, ya?" Alibi ku 
sambil celingak-celinguk, seolah benar-benar mencari Pak 
Rosidi si guru paling kejam di SMAN 10. Kejap berikutnya 
aku langsung berlari. Percayalah, salah tingkah itu benar- 
benar memalukan! 


Beberapa anggota OSIS perempuan menatapku inten, 
melirik dengan bola mata yang sungguh menikung. Mampu 
sampai kelas dengan selamat pun aku sudah amat 
beruntung. 


Kantin diserbu perut-perut kelaparan, semua bangku penuh 
terisi. Ibu kantin jadi bintang utama di sini, bintang utama 
yang akan menggenggam untung banyak. 


Aku mengantarkan Lia yang seperti alergi untuk datang ke 
kantin seorang diri. Iya, aku hanya mengantarkan, sungguh 
berat rasanya bila harus menukarkan 10.000 berhargaku 
untuk macam-macam kudapan di etalase itu. 


Aku dan lia sudah kembali ke tempat duduk paling 
kusayangi ini, alias bangku kelas. Satu piring nasi goreng 
yang masih panas dan sebuah telur ceplok yang terlihat 
menggiurkan sedang disantap manis pemiliknya. Aku 
tersenyum, lalu mencari sesuatu dari tas lusuhku. Nasi putih 
dan oseng tempe dibekap kotak bekal putih yang selalu ku 
andalkan. 


Radio sekolah bersuara nyaring di persimpangan murid- 
murid yang sedang menikmati senangnya jam istirahat. 


"Pengumuman sekolah, 

Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh. 
Kami anggota OSIS SMAN 10 Jakarta ingin 
mengingatkan bahwa hari ini adalah hari pertama 
seleksi calon OSIS. Untuk semua anggota calon OSIS, 
diwajibkan hadir tanpa terkecuali, 

Sekian, terimakasih." 


Lantas tertegun, tenggorokanku menyemburkan nasi yang 
baru kutelan. Pesan suaranya terlalu membuat terkejut, 
hentakan batuk yang aku produksi pun membuat teman- 
temanku juga terkejut. Kami sama-sama terhentak. 


Ratusan tanda tanya menari riang di kepalaku, tentang 
surat izin yang habis dirobek Ka Aksa, tentang ibu yang 
belum juga memberi jawaban, dan tentang bagaimana aku 


memberi alasan nanti. Aku sungguh tidak ingin 
mendapatkan cap buruk. 


Belasan sendok nasi berkawan tempe masuk mengantri 
dalam ruang mulut. Aku masih saja hilang fokus, atau yang 
biasa orang katakan: bengong. 


"Sof, air minum kamu tumpah!!" Histeris Lia. 


Teman-teman dalam kelas menjadikan aku tontonan 
sekarang. 


Aku yang masih asyik bengong menjawab lantur peringatan 
Lia, "Iya udah tau." 


3 detik, 4 detik, 5 detik, sunyi. 


Aku baru menyadari yang Lia katakan barusan, "HAH? 
TUMPAH? MANAA?!" 


Terlambat, airnya sudah menjelajah jauh ke pelosok-pelosok 
lantai kelas, air dalam botol 1 literku terkuras. 


"Kayaknya abis putus cinta deh dia" 

"Tumben ya, Sofi bengong terus?" 

"Nilai ulangan dia jelek, ya?" 

"iya kali, gapapa lah, sekali-kali ngerasain nilai jelek" 


Bisik-bisik itu terus mengusik aku yang sedang berusaha 
mengeringkan lantai. Belum lagi sekarang air minum ku 
habis, mau tidak mau harus membeli minimal sebotol air 
mineral kantin. Bengong membawa bencana! 


Keramik-keramik dibawah sudah tampak kering nan bersih. 
Aku kembali lagi ke kursiku. 


"Udah kering, Sof?" Tanya Lia sambil terus cekikikan. 


"Udahh, aku pel sampai pojok kelas, tahu. Padahal 
tumpahannya hanya sekitar sini." Keluhku. 


Lia kembali tertawa, hidungnya terlihat memerah jika 
sedang terbahak. Lalu ia bertanya, "Oh iya, nanti kamu ikut 
seleksi kan?" 


Duh, aku harus menjawab apa, batinku. 


"Mmm, sebetulnya-" Belum sempat selesai, kalimatku 
diputus oleh nyanyian bel masuk yang seperti tak mau 
mengalah. 


"Udah bel, aku balik ke tempat duduk dulu yaa." Lia 
mengakhiri. 


Beberapa peserta sudah antusias memasuki ruangan, aku 
dan Lia termasuk salah satu dalam kumpulan anggota yang 
terlambat datang. Ruang tunggu mulai penuh sebelum 
akhirnya satu persatu dari kami digiring masuk ke dalam 
ruangan OSIS yang memakai pendingin ruangan untuk 
dijejali beberapa pertanyaan menjebak. 


Sebelum pergi ke ruangan OSIS, ada 2 anggota OSIS yang 
akan menagih surat perizinan di sini. Yang satu adalah 
perempuan berbibir merah terang yang menjabat sebagai 
OSIS sekbid bahasa asing, dan satu lagi adalah perempuan 
yang menatapku sinis pagi tadi. Aku mulai khawatir. 


"As Sofi Naiara, dari kelas 10-1" teriaknya sambil mengipas 
wajahnya di ruangan pengap ini. 


Aku berdiri, lantas berjalan ke depannya. 


"Saya As Sofi Naiara dari 10-1, kak. Mohon maaf sebelumnya 
hari ini saya tidak membawa surat izin orangtua, dan 
kemungkinan saya tidak bisa mengikuti seleksi OSIS 
selanjutnya. Mohon maaf sekali lagi, kak. Mohon 
pengertiannya." Ucapku takut namun dilantang-lantangkan. 


Si perempuan berbibir merah tertawa mengejek, "Lu yang 
kemaren ngelawan kan?" 


"Gak bawa surat? Emang dasarnya lo cuma numpang 
sensasi di sini. Cari perhatian kan lo sama si Vito? Ganjen, 
centil, cih!" Lanjutnya membentak. 


Bagaimana rasanya dibentak di hadapan puluhan calon 
anggota OSIS? Sungguh memalukan! 


"Kamu kok ingkar janji sih, Dek? Katanya kamu kan udah 
direkomendasiin tuh sama KepSek dan pembina OSIS, 
sekarang kok malah dengan entengnya bilang gak bawa 
surat? Gak malu kamu?" Giliran si perempuan berkipas yang 
berbicara. 


"Urat malu lo putus!" Hardik si perempuan berbibir merah. 


Semua orang di dalam ruangan pengap ini mulai 
membicarakan, menghina, serta menertawakan aku yang 
sedang dibentak dua kakak kelas. 


Kalau saja, kalau saja suratnya tidak kutaruh di atas meja, 
kalau saja aku cepat-cepat meminta izin ibu, kalau saja Ka 
Aksa tidak merobeknya... 


Aku berlari, berlari sekencang mungkin, entah mau kemana, 
aku hanya tidak ingin mendengar semua itu. Aku hanya 
tidak mau kalau aku mulai menyalahkan Ka Aksa yang 
bahkan tidak tahu apapun. 


Aku terus berlari dengan mata terpejam, hingga aku seperti 
menabrak sesuatu. Bukan, bukan sesuatu, tapi seseorang. 


Aku membuka mata dan mendapati wajah heran khas Ka 
Vito di bola mataku yang mulai bergelinang. Gelas berisi 
minuman dingin yang ia bawa terjatuh dan pecah karena 
ditabrak olehku. 


"Maaf, Ka Vito. Saya benar-benar nggak sengaja. Nanti saya 
ganti." Mohonku. 


"Ka Vito?" Suara itu- bukan suara Ka Vito. 


Aku menyadarkan kembali penglihatan untuk menatap 
ulang orang yang ku tabrak tadi. 


"Gue Bram, kelas 11-5. Lo gila ya? Lari gak liat-liat. Ini buat 
pacar gue yang lagi latihan nari!" 


Aku butuh Ka Vito, aku butuh dirangkulnya, aku butuh 
suaranya yang menenangkan. 


"Iya, aku beliin lagi." Ucapku lemas. 
"Gak usah." Katanya ketus sambil berlalu. 


Air mataku mendobrak keluar, tapi ayah pernah berpesan 
jika aku manangis berarti aku kalah. Dan aku adalah 
seorang pemenang. 


Aku beranjak kembali, ingin cepat-cepat pulang. Tiba-tiba 
jemari kananku digenggam, tangannya seperti selimut bulu 
yang lembut dan hangat. Ini tangan miliknya, milik- 


"Surat punyaku buat kamu aja, ya? Aku udah tutupin nama 
dan tanda tangan ibuku. Kalau kamu nolak, aku gak mau 
jadi teman kamu lagi." Kata si perempuan ramah itu. 


"Lia?" 


Akhirnya tanpa harus mendobrak pun aku mengeluarkan air 
mataku, menangis karena malaikat berwujud teman 
pemaluku benar-benar nyata, ia sungguh baik, benar-benar 
baik. 


Bahkan ia menyerahkan impiannya pada ku. Entah Lia ini 
bodoh atau benar-benar titisan ibu peri baik hati. 


"Kamu jauh lebih baik daripada aku. Kalau aku sampai 
berani kasih surat ini ke kamu, berarti aku lebih percaya 
kamu dari pada diri aku sendiri." Ujarnya tersenyum. 


Ku lihat bola matanya menjelma jadi bola kaca. 


lembar kesepuluh jalan si rumput teki 


Satu lembar kertas yang penuh type-x dibekap tanganku, 
menemani perjalanan pulang sekolah di bawah langit yang 
mulai menjingga. Mataku masih ditemani sembab karena 
sudah 5 menit menangis bombai di depan Lia. Kini 
sumringah mendominasi wajahku. 


Aku berjalan santai dengan sepatu kokoh yang kudapat 
waktu itu. Di gang-gang sempit ini, kericuhan ibu-ibu yang 
bergosip, bapak-bapak yang memutar lagu dangdut lewat 
pengeras suara, dan tawa anak-anak kecil yang asyik berlari 
sudah jadi hal paling biasa. Ya memang, di pemukiman 
padat seperti ini, hanya jam tengah malam saja yang sepi 
akan bising. 


Teringat ibu, aku berniat merubah rute jalan untuk melewati 
rumah konveksi Nci Ling-Ling dan sekadar menengok ibu 
yang tempo hari berdebat dengan bosnya. 


Ketika sudah persis di depan pagarnya, aku sengaja 
meninggikan kakiku untuk mengintip ibu dari pagar yang 
tinggi ini. Sibuk mencari, aku belum menemukan ibu di 
kursi jahit manapun. 


Tiba-tiba pagar terbuka, aku hampir jatuh saking 
terkejutnya. Terlihatlah wajah Nci Ling-Ling yang seperti 
mengintimidasiku dari ujung kepala hingga ujung sepatu. 
Aku tersenyum lantas mencium tangannya. 


"Ibu lagi ke kamar mandi ya, Nci? Kok nggak kelihatan." 
Tanyaku seramah mungkin. 


la mengangkat ujung kanan bibir atasnya, "Tau tu mak lu. 
Keluar kali dia. Baguslah, bilangin gak usah kerja di sini lagi, 
nyusahin." Kata Nci Ling-Ling tajam. 


"Mak lu tuh gak tau malu, gak punya otak. Stres kali udah 
ditinggal suaminya. Kalo kerja gak pernah ada senyum, 
cemberut mulu, gue bos di sini!" Lanjutnya menukik. 


"Oh iya, balikin dulu duit satu juta gue yang dia pinjem buat 
beli seragam sekolah lo waktu itu, seenaknya aja. Dah sana 
lu, gue sibuk." Usir si perempuan tersebut dengan suara 
yang keras dan cempreng, membuat orang-orang di gang 
menoleh kepadaku. Ada yang penasaran, juga yang kasihan. 


Aku menunduk dan langsung berlari dengan rok yang 
sedikit mengatung lagi kesempitan. Bertanya kepada ibu 
perihal ini adalah satu-satunya yang ada di pikiranku. 


Saat pintu rumahku terbuka, aku melihat ibu sedang duduk 
termenung pasrah di lantai dengan wajah yang tidak 
bersahabat. Aku menghampirinya. 


"Ibu, kata Nci Ling-Ling ibu udah nggak kerja? Itu bener bu? 
Kenapa bu? Semua masalah nggak akan selesai kalau cuma 
pakai emosi, ayo lah bu, jangan kayak gini." Tanyaku 
berentet sambil menatap mata ibu berharap dapat jawaban 
secepatnya. 


Dia memukul lantai kencang dengan suara yang keras 
lantas berdiri dengan wajah yang terlihat emosi. 


"JANGAN KAYAK GINI GIMANA MAKSUD LU HAH? NGAPAIN LU 
SAMPERIN SETAN BRENGSEK ITU?! LU PERNAH GAK KERJA? 
LU PERNAH GAK NGASIH DUIT KE GUA? EMANG GAK GUNA 
SEMUA!!" Teriaknya sembari menangis. 


Aku memegang pundaknya, "Bu " 


"Kamu gak tau apa-apa. Kamu gak akan pernah tau apa-apa. 
Ibu capeeek, ibu capek banget. Rasanya ibu mau nyerah 


aja, ibu mau nyusul ayah." Potongnya dengan tangis yang 
terdengar menyayat. 


Ibu ambruk di lantai sambil menangis. Aku ikut berjongkok 
dan membelai punggung rapuh ibu. 


Selisih 10 detik, terdengar suara batuk, muntah, serta 
ringkihan dari dalam kamarku. Aku bergegas masuk ke 
dalamnya. 


Ka Aksa terbaring di kasurku dengan bercak muntahan di 
permukaannya. Matanya merah, bibirnya gemetar, dadanya 
naik turun. Ku periksa suhu tubuhnya, panas sungguh 
menyengat. 


Di keningnya terlihat luka-luka memerah. Berarti, beberapa 
jam yang lalu, Ka Aksa pasti membentur-benturkan 
kepalanya ke tembok kamarku. Itu adalah tabiatnya jika ia 
merasa marah ataupun terancam. 


Aku berusaha tidak panik dan membopong Ka Aksa untuk 
pergi ke puskesmas terdekat dengan seragam sekolah yang 
masih melekat di tubuhku. 


Kami berjalan kaki diselimuti dinginnya angin malam, Ka 
Aksa menggigil walaupun sudah kupakaikan jaket 
berdebuku. Orang-orang tampak melihat kami, namun tidak 
ada satupun yang berkenan mambantu. 


"Otaknya mengalami tekanan, dia sedikit stres. Kita nggak 
bisa tindak lanjut karena kita belum pernah menangani 
pasien dengan keterbelakangan mental." Kata perawat di 
puskesmas setelah aku sampai dan mereka memeriksa 
keadaan Ka Aksa. 


Aku sedikit kecewa dan lemas, "Begitu ya, Mba? Terus saya 
harus gimana?" 


"Ini kita cuma bisa ngasih obat penurun panas dan batuk 
untuk saat ini. Kamu bisa bawa kakak kamu ke fasilitas 
kesehatan yang lebih memungkinkan, rumah sakit 
misalnya." 


Aku menarik nafas dalam dan mengembuskannya. Ka Aksa 
harus ke rumah sakit, itu berarti uang dengan jumlah 
banyak harus ku persiapkan. 


Kutebus obat Ka Aksa dari puskesmas. Bermodalkan yakin, 
aku bertekad membawa Ka Aksa ke rumah sakit malam ini 
juga. Kondisinya sungguh tidak memungkinkan. 


Aku sampai di rumah dengan dada yang begitu sesak 
kemudian memecahkan celengan ayamku. Karena tidak 
punya asuransi kesehatan, maka biaya rumah sakit yang 
terbilang besar itu harus ku tanggung sendiri. 


Satu angkutan umum melabuh manis di depanku. Ibu sudah 
tidur, jadi aku harus mandiri memenuhi kebutuhan kakak 
lelaki ku. 


"Mau kemana neng malem-malem?" Tanya si supir angkutan 
umum ketika kami sudah duduk di jok penumpang. 


"Mau ke rumah sakit, Bang. Kakak saya sakit, saya mau cek 
dan beli obat di sana." Terangku. 


"Duh, kasian amat neng. Orangtuanya mana?" Karena bulan 
sudah semakin meninggi, dalam angkutan umum ini pun 
hanya kami penumpang seorang diri. 


"Ada, Bang." 


"Yaudah, ini abang anter ke rumah sakit, gratis gak usah 
bayar. Nanti abang tunggu di warkop depan rumah sakit, 


pulangnya sama abang lagi aja. Udah malem bahaya, 
Neng." Kata si supir angkutan umum memenangkan. 


Terimakasih, ya Allah. Terimakasih karena selalu 
menghadirkan hal-hal baik di tengah cobaan yang Engkau 
berikan, Batinku. 


Aku sudah sampai rumah dan membuka pintu kamarku, 
tepat pukul sepuluh malam. Si supir angkutan umum tadi 
benar-benar menunggu aku dan Ka Aksa di warung kopi 
seberang jalan dan menghantarkan kami pulang. 


Di genggamanku sudah terdapat plastik berisi obat-obatan. 
Kata dokter tadi, Ka Aksa mengalami gangguan 
psikosomatis dimana pikiran yang tertekan dapat 
mengakibatkan penyakit tubuh. 


Kondisinya masih tidak baik-baik saja, bahkan dokter bilang 
kalau Ia harus menjalankan perawatan di rumah sakit 
tersebut. Tidak, Ka Aksa mampu ku rawat sendiri di rumah, 
tidak perlu biaya yang banyak. 


Esok paginya, aku harus rela meninggalkan Ka Aksa di 
rumah. Aku berangkat sekolah, ada ujian hari ini. Hatiku 
sedikit melonggar ketika ibu bersedia menjaga Ka Aksa 
sebelum aku sampai rumah. 


Tiga cobaan datang bersamaan. Aku yang dibentak dan 
dipermalukan kakak kelas, ibu yang berhenti kerja, dan Ka 
Aksa yang sedang tidak baik-baik saja. 


Ketika memasuki kelas, wajah manis Lia adalah yang 
pertama kali ku lihat. Dia memiliki kulit yang terlihat putih 
bersih, senyumnya yang seperti gula-gula kapas, 
tingkahnya yang sangat sopan dan lembut, berbanding 180 
dariku. Dia melambaikan tangannya dengan semangat 
sambil memamerkan gigi putihnya. 


Dia menepuk-nepuk kursi sebelahnya, mengisyaratkan agar 
aku duduk di sana dan menemani dia menikmati sarapan 
nasi uduknya. 


"Kamu hari ini jadi ikut seleksi kan?" Tanyanya sambil 
mengunyah kerupuk. 


Aku hanya tersenyum dan tidak menjawab pertanyaan 
tersebut. Bagaimana bisa aku mengikuti seleksi jika 
kondisinya jauh dari kata memungkinkan. 


"Kunyah dulu yang bener." Ujarku untuk merubah arah 
pembicaraan. 


Bel pulang sekolah sudah memekik, aku sibuk memasukkan 
peralatan sekolah sembari cekikikan mendengar Lia yang 
sedari tadi asik berceloteh. 


Kami berjalan seiringan ke arah pintu kelas. Aku sudah 
bilang Lia bahwa hari ini aku tidak bisa mengikuti kegiatan 
seleksi. Wajahnya nampak kecewa, namun tak lama, bola 
mata menenangkan dan senyum manis tercetak di 
wajahnya. 


"Besok praktek lari di lapangan buat nilai keterampilan 
penjas, bawa baju olahraga!" Teriak Sarah si ketua kelas 
yang terkenal tegasnya setelah mengantarkan guru terakhir 
kami ke ruangannya. 


"OKEE SAR" Kompak kami sekelas. 


la pun berjalan ke arah mejanya yang tepat di depanku. 
Setelah duduk ia menengok, 


"Sof, ada amplop coklat nih, dari Ka Vito." Katanya sambil 
menyerahkan map kertas coklat tersebut. 


Meski tidak paham aku tetap menerimanya, "Hah? Oh iya, 
Sar. Makasih banyak, ya." 


Dia mengedipkan satu matanya ketika kedua ujung bibir 
indahnya tertarik, mengisyaratkan "iya, santai." 


Sebelum pulang, aku ditemani Lia pun memeriksa isi dari 
pemberiannya ini. Di dalamnya terdapat 2 lembar kertas. 


Aku menarik salah satunya, kertas kecil pun jatuh dari 
himpitan suray tersebut, 


'ini untuk Ara, jangan pakai kertas yang banyak coretan 
type-x nya, ya?' 


Lia sedikit mengintip. Aku keluarkan pula surat kedua yang 
masih betah di dalam, kertas kecil juga keluar dari 
persembunyiannya. 


'ini untuk temannya Ara yang sudah rela beri impian ke 
temannya. kamu juga harus ikut seleksi' 


Aku memberi Lia kertas kecil dan surat tersebut. Surat 
perizinan orangtua untuk mengikuti seleksi. Wajahnya 
nampak sangat terkejut dicampur bahagia. 


"I- ini dari Ka Vi- Vito beneran?" Tanyanya gagap. Aku bisa 
merasakan degupannya sangat kencang. 


Aku tersenyum mengangguk, lantas berdiri. 


"Aku duluan ya, Lia. Ada urusan yang saaangat penting 
pakai banget." Ujarku mendramatisir, padahal alasanku 
pulang lebih cepat adalah Ka Aksa. 


Dia tertawa kecil lalu menggerakkan tangganya seolah 
mengusir. 


lembar kesebelas jalan si rumput teki 


Langkahku mulai bercengkrama dengan beton-beton 
kelelahan ini, menikmati pelukan debu dan asap hitam 
jalanan di bawah langit yang mendidih. 


Sudah 15 menit duduk, namun belum juga nampak sang 
jemputan butut. Berjalan kaki sambil menunggu metromini 
jadi pilihan paling valid. 


Aku masih curi-curi pandang ke arah belakang berharap ada 
metromini berjalan. Namun nihil, hanya ada motor bising 
dan beberapa pedagang kaki lima yang berdesakan. 


Bergegas, aku berlari di pinggiran jalan yang ramai ini 
berharap sampai rumah dengan cepat, menerobos 
kerumunan yang padat, menimbulkan tatapan benci para 
pengguna jalan pinggiran. Apa yang lebih mengkhawatirkan 
dari kakak berkebutuhan khusus yang sedang sakit dan ibu 
yang emosional, aku memohon pada Allah agar tidak terjadi 
hal buruk apapun. 


Orang-orang memperhatikan aku, gadis SMA yang hampir 
kehabisan nafas dan terus berlari dengan rok sekolah yang 
mengatung dan baju kusam. 


Byarr!! 


Ban dari mobil pribadi yang melintas di cekungan jalan 
becek membuat air kotornya keluar dan terlempar ke arahku 
yang persis di sampingnya. 


"Aduh." Aku berhenti sebentar, memperhatikan pakaianku 
yang terkena percikan tersebut, bukan masalah besar. 


"Neng, hati-hati, Neng." Ujar seorang penjual baso tusuk 
dengan raut khawatir. 


Aku menoleh kepadanya sambil tersenyum menghargai, 
lantas kembali berlari. 


Sinar semakin terik dan jarak rumahku masih terhitung 
jauh. Aku menelan saliva berupaya menghilangkan dahaga. 
Bercermin di kaca sebuah mobil pribadi yang terparkir, 
kutemukan wajah memerah dan badan yang sungguh 
dibasahi keringat. 


Air minumku habis, kuputuskan untuk menjemput satu 
gelas air mineral dengan harga murah di warung kecil 
seberang jalan. 


"Duduk dulu, Dek. Kok ngos-ngosan gitu?" Tanya si ibu 
pemilik warung. 


"Iya, Bu. Habis lari. Metromini kok nggak lewat-lewat ya, 
Bu?" Jawabku sembari bertanya kembali. 


"Lah, lagi demo, Neng. Katanya sampe tiga hari demonya, 
jadi kayaknya gak ada lewat metromini." 


Aku terkejut takut. Pasalnya, hanya itu kendaraan yang 
kutumpangi untuk bisa sampai rumah, tidak seperti anak- 
anak lain di sekolahku yang memakai jasa antar jemput 
tepat waktu. 


Aku memaksakan lengkungan di bibir, "Oh gitu ya, Bu? 
Yasudah makasih banyak ya, Bu." 


Ibunya mengangguk. 


Jalan ke rumah kecilku terbilang sekitar 1.5 kilometer lagi. 
Aku kembali berlari menggebu-gebu. 


"Woy stres, jangan lari-lari bego." Umpatan dari orang tidak 
kukenal yang terdengar. 


"Ni bocah nggak ada sopan santunnya amat, ya? Lari-lari 
kayak dikejar setan. Ganjen banget." Nyinyiran seorang ibu- 
ibu. 


Motor dan mobil tak henti-hentinya menyuarakan 
klaksonnya keras ketika mendapat posisi sejajar dengan ku, 
seolah mengungkapkan benci. 


Aku menulikan sementara pendengaranku. 


Tarikan nafas dalam keluar dari indra penciumanku setelah 
berada di depan pintu reyot ini. 


Kehabisan nafas, aku memukul-mukul dadaku berharap 
sesaknya pergi. Nihil, yang hadir justru batuk yang 
mencekik tenggorokan, rasanya muntah seakan mendobrak 
dadaku. 


Aku melepas sepatu dan kaus kaki yang mulai lembab 
karena keringat. Terduduk sejenak di lantai teras rumah 
yang kotor, mengamati jingga yang kerap membuat banyak 
orang jatuh hati dengan langit. 


Hanya seperkian detik, tentramnya sudah hilang, amukan 
jadi pengganti. 


"LU GAK BISA YA NGGAK NYUSAHIN SEHARI AJA? MATI AJA 
DEH LU SEKALIAN. NAJISS." Teriakan yang familiar menusuk 
indra pendengaranku, ditemani batuk-batuk dan suara 
tangis seorang laki-laki berkebutuhan khusus. 


Tegap, aku lantas berdiri dan membuka pintu dengan cepat. 
Rumah berserakan benda, lantai-lantai ditempeli liur dan 
muntahan. Biar kutebak, Ka Aksa sudah muntah lebih dari 5 


kali hari ini, muntahan yang baunya sungguh menusuk dan 
bercampur sedikit cairan kental kemerahan, darah. 


"AAAAAAAARGHHHHH" Lengkingan ibu frustasi. 


Aku beranjak ke dalam kamar, menjenguk kakak lelakiku 
satu-satunya. 


Aku kembali menahan sesak. Ka Aksa berada di sebuah 
kasur panas dan bau. Peluh setia menemaninya. Mulut 
kakak lelakiku terbuka lebar seolah nangis saja sudah tidak 
bisa. la tidak berdaya. 


Kutaruh tas sekolahku cepat, kemudian juga dasi dan ikat 
pinggang. Keringatnya ku hilangkan dengan baju lamaku 
yang sudah tidak terpakai yang kini bertranformasi menjadi 
lap serbaguna. 


"Sakit ya, Kak?" Ujarku sambil memukul-mukul dadaku 
kembali, berharap agar tidak sesak dan kunjung 
mengeluarkan air mata. 


"Haaaa." Suara berat itu seolah berusaha menjawab namun 
tidak didukung tenaga. 


"Gapapa ya, Kak? Pasti masih bisa bertahan kan, Kak? Kakak 
lupa kalau kita ini orang kuat? Ara selalu disini, iya disini." 
Suara itu keluar bersamaan dengan mata yang sudah 
mengibarkan bendera putih untuk tidak menangis, sambil 
tertawa miris dan menunjuk ke arah bawah, mengartikan 
'ara tetap di sini'. 


Ka Aksa semakin menjadi, dia mengeluarkan seperti bunyi 
kaca yang digosokan pada keramik dalam mulutnya, 
mengilukan. 


"Sesak, ya? Ara kipasin yaa, Kak. Ara longgarkan baju Kakak 
biar tidak tercekik." Kataku dengan tangis sesenggukan 
yang masih jadi teman. 


Aku mendengar langkah marah ibu ketika sedang sibuk 
mengipasi lelaki ini. Ibu membuka pintu, lalu 


Byurrr!! 


la menjatuhkan sengaja segelas air dari atas kepala Ka Aksa 
yang kini tengah terperanjat dan mulai kedinginan. 


"DIEM ATAU GUA SIRAM PAKE MINYAK PANAS!" Ancamnya 
kemudiam melangkah keluar. 


Suara adzan maghrib menjelajah ke semua telinga di 
sekitarnya, bersamaan dengan pelukan aku dan Ka Aksa 
yang dipenuhi rasa sakit, kami melepaskan tangis dalam 
senja itu juga. 


Pagi ini aku memutuskan untuk tetap pergi ke sekolah 
karena ujian praktek menungguku. Semalam aku sudah 
mengajarkan Ka Aksa tentang apa yang harus ia lakukan 
jika tubuhnya terasa tidak enak. Aku semakin 
menguatkannya agar menjadi mandiri dan tidak 
merepotkan ibu. 


Aku sudah ingat bahwa hari ini metromini masih asik 
berunjuk suara. Alhasil, jam 6 pagi kakiku sudah berada di 
jalanan ini. 


Klakson dari sebuah angkutan umum membuat mataku 
terpejam karena suaranya yang tidak kenal pelan. 


Duh kenapa, sih? Perasaan nggak halangin jalan, Batinku 


"Oyy, Neng. Ini Neng yang pas itu, kan? Yang malem-malem 
anter kakaknya ke rumah sakit." Teriak supir angkutan itu. 


Hah?, Otakku berusaha mencerna kalimatnya. Ah! Aku tahu 
dia! Orang baik waktu itu. 


"Bapak yang sudah kasih tumpangan waktu itu, yaa? Kita 
ketemu lagi, Pak." Ujarku semangat. 


la meminggirkan mobilnya, lalu kepalanya keluar dari kaca 
jendela, "Mau kamana, Neng" 


"Sekolah atuh, Pak. Ini saya sudah pakai seragam." Jawabku 
sambil menunjuk baju seragamku. 


"Kok jalan kaki? Emang di mana sekolahnya?" Tanyanya 
bingung. 


"Iya, metromininya sedang demo, Pak. Saya sekolah di 
SMAN 10 yang disana itu, Pak." Sambil menunjuk jalan. 


"tu mah jauh atuh, Neng. Sudah buruan naik sini." 
Perintahnya agar aku kembali menumpangi angkutan umum 
ini. 


"Kan tidak searah, Pak?" Bingungku. 


"Sudahh, mumpung masih pagi belum ada penumpang, ayo 
cepat." Katanya ramah. 


Aku pun duduk di kursi penumpangnya dengan sumringah 
lalu mengikat tali sepatu yang tadi terlepas. 


Aku kembali duduk tegap, lantas membuka suara, 


"Bapak kok baik sekali dengan saya?" 


la meminum kopi di sebelahnya, bersantai sambil asik 
menyetir. 


"Ada 2 hak yang sulit didapatkan orang seperti kita," 
Katanya sambil sesekali menyesap kopi hitamnya. 


"Yang pertama, hak kebebasan untuk berbicara dan 
mengkritik pemerintah." 


"Lalu, pak?" 


"Yang kedua, hak untuk mendapat kebaikan dan 
kemudahan dari orang lain." 


Jeda sejenak. 


"Selagi saya masih bisa memenuhi hak kamu yang kedua, 
kenapa enggak?" Akhir katanya. 


Aku yang sibuk mendengarkan kemudian memahat 
lengkungan bibir, 


"Wah, bapak keren banget." Ujarku. 

la tertawa kecil, menaruh kopinya, lalu mulai berbicara, 
"Panggil saya dengan sebutan 'Mang'. Bisa juga dipanggil 
Mang Ucui." Bicaranya sambil membusungkan dadanya 
bangga. 


"Iya iya, pa- eh Mang Ucui maksudnya." Responku. 


Kemudian kami tertawa bersama-sama. Mang  Ucui 
memberhentikan angkutan umumnya persis di depan 
sekolahku yang berhadapan langsung dengan jalan raya, ia 
lalu pamit. 


"Mang berapa ongkosnya, Mang?" Tanyaku ketika sepatuku 
sudah bertemu aspal jalanan. 


"Ngga usah, Neng. Mamang langsung cabut, ya." Kalimatnya 
mengakhiri lantas mengebut, meninggalkan aku yang siap 
protes. 


Aku berlari kecil untuk sampai ke kelas. Seperti hari-hari 
yang sudah terlewati, Lia sudah bertengger meminta 
ditemani untuk beli sarapan di etalase ibu kantin. 


Jam pelajaran pertama berakhir dengan riuh. Seisi kelas 
sontak mengadakan perdebatan mengenai pihak mana 
yang boleh mengganti baju olahraga di dalam kelas. Pihak 
perempuan di pimpin oleh Sarah, sedang pihak laki-laki 
dikuasai oleh Ramdan si kapten sepak bola yang cukup 
menyebalkan dan banyak bicara. 


"Cowo duluan, cowo cepet tinggal buka baju, pake baju. 5 
menit selesai." Ujar Ramdan memulai. 


Sarah terlihat kesal, "Cewe yang ganti baju di sini! Tau arti 
gantian nggak, sih?! Udah 4 minggu kalian yang ganti baju 
di kelas, sekarang kita!! Bener nggak temen-temen?" 


"BENEEERRR"  Sahutan nyaring dari teman-teman 
perempuanku yang sudah membuat formasi di belakang 
Sarah. Aku berada di paling belakang, cekikan sambil 
menenteng kantung plastik berisi baju olahragaku. 


"Emang apa susahnya sih ganti baju di kamar mandi? Kalian 
tuh ribet pake parfum segala. Tau gak balik-balik ini kelas 
bau parfum kalian semuaa." Kata Ramdan tidak mau kalah. 


"Oh ditanya apa susahnya, ya? YA SUSAH LAH DODOL. LU 
TAU NGGAK KAMAR MANDI PEREMPUAN CUMA 3 DI LANTAI 


BAWAH, DAN CUMA MUAT 1 ORANG PER-BILIKNYA." Emosi 
Sarah. 


la menarik nafas, lalu melanjutkan, "JUMLAH PEREMPUAN DI 
SINI 25, WAKTU GANTI BAJU CUMA 15 MENIT. YA LU PIKIR 
SENDIRI AJA DEH." 


Ramdan bergidik ngeri mendengar bentakan Sarah, "O- oke. 
Udah ayo boy kita ngalah dulu hari ini, kita ganti baju di 
kamar mandi aja." Akhiri Ramdan. 


Setelah mereka benar-benar hilang ditelan pintu kelas yang 
tertutup, Sarah menatap kami, anak perempuan. 


"SUKSES, GIRLS!!" Wajahnya saat ini berbanding 180 
dengan wajahnya saat menentang Ramdan tadi. la nampak 
bahagia. 


Kami melepas tawa di atmosfer kelas yang masih sama, 
kemudian bergegas memakai baju olahraga 


Bersambung 


Hai, Filo-Sofi's readers! Ini aku lagi, si penulis 
amatiran yang berharap karyanya laris pembaca dan 
naik cetak xixi. Walaupun harapanku sepertinya 
masih jaauhh banget, kalian mau nggak bantu aku 
untuk mewujudkan hal itu? 


Iyaa, bantu untuk klik bintang (vote) dan komen 
sesuka hati kalian walau cuma 1 kata atau 1 huruf, 


itu sudah benar-benar dan sangat berarti bagiku 
hihi. 
Klik bintang dan komentar, yaa! Aku nggak maksa, 


terserah kamu. Oh iya share cerita ini ke teman- 
temanmu, yaa! 


Dari Nathasya, 
Yang berharap ceritanya naik cetak bhahaha 


